清晨七点半，展厅穹顶的玻璃把阳光筛成碎金，像一场无声的星雨，洒在米色地毯上。苏念星坐在后台，指尖绕着裙摆的流苏打转——那一缕浅灰色的线，被体温熨得微微卷曲，像一条不肯伸直的问号。暖水袋搁在腹前，热度隔着棉布渗进来，却压不住昨夜那条短信带来的寒意：
“你以为躲在陆廷渊身后，就能安全吗？”
字句像冰锥，一下下敲在她的颅骨内侧。
门被推开，陆廷渊携着蜂蜜水的清甜走进来。他把杯壁贴到她唇边，先让她抿了一口，才低声道：“警方连夜比对了耳麦型号，军用级别，国内黑市流通量不超过二十副。”一句话，把危险的刻度从“骚扰”直接拉到“战争”。苏念星咽下温水，喉咙里的冰渣子却融化得更冷——那意味着，对方不是简单的盗贼，而是训练有素的“狩猎者”。
“分享会照常。”男人单膝蹲下，掌心覆在她隆起的小月亮上，像给尚未出鞘的剑扣上护鞘，“你负责发光，我负责挡子弹。”他声音轻，却带着金属的冷冽，指腹在她腹侧画了一个极小的北斗——那是他少年时在部队学会的暗号：七分钟后，全员就位。
十点整，展厅灯灭，穹顶灯亮，星瀑倾泻。苏念星提着裙摆走上临时舞台，聚光灯像一枚温柔的聚能环，将她与观众一并圈进真空。她没有稿子，只有一颗被恐惧与期待同时攥紧的心。
“我第一次听见胎动，是在凌晨三点二十七分。”她开口，声音像深夜电台的电流，沙沙却暖，“那一下很轻，像有人在我身体里眨眼睛。我伸手去摸，却只摸到一片虚空——原来，真正的回应来自更深处，来自……”她指尖点向胸口，“这里。”
台下，有准妈妈跟着点头，泪光在睫毛上颤成露水。苏念星继续道：“于是我画了一幅《眨眼睛的小兽》。我把子宫画成淡粉色的星云，把脐带画成旋转的梯子，梯子的尽头，是一粒金色的逗号——”她顿了顿，弯眸，“因为故事才刚开始。”
掌声像潮水漫上来，却在最高点被她抬手按下。她让工作人员关掉所有大灯，只留穹顶自然光，然后拿出一张空白画布，用极淡的碳粉打底，竟现场作画。笔尖沙沙，像春蚕啃食桑叶，三分钟，一幅微型星图诞生：三颗星辰呈耳语状排列，中间那颗缺了一角——“就像被岁月偷走的自己，”她轻声解释，“但缺口让光有了入口。”
观众席最后一排，灰风衣男人压了压帽檐，指节在膝上无声敲击——节奏赫然是莫尔斯电码：S-t-A-R。苏念星余光扫过，心脏猛地漏跳一拍，却强自稳住声音：“接下来，我想邀请一位观众，为这颗缺角星辰补上颜色。”
几十只手同时举起，像一片突然升起的帆海。她选了最先举手的小女孩——约莫六七岁，穿着明黄色背带裤，像一枚会走路的小太阳。女孩被抱上台，怯生生接过画笔，蘸了最亮的柠黄，在缺口处点了一颗歪歪扭扭的星。苏念星蹲下来，与她平视：“你给它起个名字吧。”
“叫……‘回家’。”女孩奶声奶气，却让整个展厅瞬间寂静。苏念星眼眶一热，伸手抱住孩子，鼻端闻到淡淡的奶粉香——那是她尚未出生、却已在梦里见过无数次的未来。
分享会进入提问环节。一位准妈妈哽咽起身：“我失眠、脱发、情绪崩溃，害怕自己不够好。你是怎么做到的？怎么能把恐惧画成星星？”
苏念星沉默两秒，忽然解开腰间轻薄的针织开衫，露出内里一件白色t恤——胸口位置，用纺织颜料手绘一枚裂开的星，裂缝里探出极细的绿色枝桠。“我把它穿在身上，”她声音低却稳，“让恐惧先贴近心脏，再被体温一点点烘干。裂缝不是伤口，是芽的通道。”
话音落下，观众席爆发掌声，像一场迟来的春雨。陆廷渊站在侧幕，指间转着一枚微型耳麦，目光却牢牢锁在后排——灰风衣男人不知何时已起身，朝出口走去。男人步频极快，却在门槛处回头，目光穿过人海，与苏念星短暂相接——那一眼，像冰锥扎进温水，无声却致命。
安保立即追出，却只捡到男人留在椅背上的一张卡片。纯白卡面，烫银星图，背面用钢笔写一行小字：
“缺口补上了，可整座银河迟早会倾塌。——‘收藏家’”
苏念星被护送上车时，夕阳正沉，最后一缕光落在她脚踝，像一条即将断裂的链。陆廷渊单臂环住她，另一手将卡片揉成团，指节因用力而发白。车门合拢，隔绝了外界喧嚣，却隔绝不了她胸腔里越来越响的回声——
那是缺角星辰在脉搏里跳动，也是未出生孩子在黑暗中眨眼的频率。