秋阳像被过滤了七遍的蜜，缓缓淌进展厅穹顶，把空气都镀成温润的琥珀。苏念星站在中央，掌心贴着隆起的腹部，像握着一枚无声的钟摆，替全场数拍。她抬眼——工作人员正把最后一幅画作嵌进防震箱，气泡膜“啵”地一声轻响，像胎儿在羊水里打了个嗝。
“三处护角再贴一层。”陆廷渊的嗓音从背后传来，低而不哑，带着通宵后的沙砾感。他刚结束和场地负责人的第四轮通话，指节因用力而微微发白，却仍不忘抬手替她挡住擦肩而过的搬运箱——仿佛整个世界的棱角，到他面前都要自觉收锋。
苏念星侧过脸，指尖偷偷挠了挠他的掌心：“陆先生，你现在的样子，比画展还像行为艺术。”
男人低笑，疲惫被眉梢轻轻弹开：“行为艺术的名字叫——‘护宝’。”他掌心覆在她手背上，温度顺着静脉一路爬进心脏，“你才是唯一的展品。”
一句话，把她的呼吸调成慢镜头。
……
展厅被切割成三条光的河流——
“生命之初”区，胎动被定格成温柔的爆炸：钴蓝与淡粉在画布上相撞，像宇宙第一次心跳的超声图。
“星光传承”区，家族秘纹不再只是冷硬的图腾，而被她调成母性的脉搏——金粉掺了少许檀香油，走近便能嗅到一丝暖甜的奶腥。
“家庭圆满”区，只挂一幅复制品。原作被她留在家里，像把真正的恒星藏进私人星系，等待婚礼那天再揭纱。复制品前，观众仍排起长队——他们不知道那是替身，却都默契地压低声音，仿佛怕惊扰星轨。
拍卖槌落下第三声，总额停在一百二十八万。数字被投影到白墙，像一枚骤然升起的超新星。苏念星被光刺得眯起眼，腹中的孩子恰在此时翻身，小脚顶住她肋弓，仿佛也在鼓掌。她低头，用只有两个人能听见的音量说：“宝贝，这是你的第一笔稿费。”
陆廷渊站在侧后方，右手虚虚托住她后腰，左手却悄悄滑进西装内袋——里面是一张早已写好的支票，金额栏空着，等待她一句话便随时填上。可直到最后，她也没开口。于是他明白：她要的从来不是数字，而是把光递出去，再让光折返，照亮孩子将来的脸。
夕阳西沉，人群散去。展厅灯一盏盏熄灭，像潮汐退回深海。工作人员推着空箱离开，轮子在地面发出骨碌碌的声响，像一场盛大的心跳渐渐平缓。苏念星长舒一口气，转身抱住陆廷渊，把额头抵在他锁骨凹槽里：“结束了，真好。”
话音未落，助理小跑着冲进来，鞋跟在地砖上敲出突兀的断奏——
“陆总，有笔二十万转账被银行退回，账户是幽灵户；另外，《星纹守护》原作……失踪了。”
空气像被骤然抽成真空。苏念星指尖一僵，还未来得及撤离的拥抱瞬间变成冰雕。陆廷渊第一反应是抬手捂住她耳朵，仿佛这样就能把坏消息隔绝在外。可他已经听见——
那是画布被暴力卷起时，纤维断裂的脆响；是家族秘纹被刀刃划开时，血脉无声的哀鸣。
监控室。屏幕蓝光映在两人脸上，像给皮肤涂了一层冷釉。三点十七分，一个穿黑色连帽衣的人影贴近《星纹守护》，动作快得像剪辑掉的帧——左手滑出画框，右手同时塞进提前备好的真空筒，整个过程不足三秒。镜头追过去，只捕捉到对方后颈上一道极细的反光——像一条银色疤痕，又像某枚微型存储器。
“把画面放大。”陆廷渊嗓音压成薄冰。技术人员拖动鼠标，像素块疯狂堆叠，最终定格在对方帽檐阴影下的嘴角——那竟似带着笑，弧度被蓝光衬得诡异，像在对屏幕外的他们无声挑衅：来抓我。
苏念星忽然觉得小腹一坠，孩子猛地踢向子宫壁，力道大得她险些弯下腰。陆廷渊及时揽住她，掌心贴上她冰凉的后颈，声音低而狠：“别怕，我在这里。”
话音未落，她的手机震动。一条陌生彩信弹开——
照片里，那幅画被摊在一间废弃工厂的地面，头顶吊灯摇晃，把星辰拉出扭曲的长影。画中央，三颗心星被猩红色颜料打上巨大的“x”，刀痕深到露出底料，像三道新鲜的伤口。右下角，她的暗号签名被利器剜空，只剩半截孤零零的“L”。配文只有一句：
“想要剩余部分，一个人来。地址随后。——‘收藏家’”
苏念星的呼吸骤然断裂，指节因攥紧手机而发白。陆廷渊去夺手机，她却先一步把屏幕扣向胸口，仿佛这样就能阻止恐惧蔓延。可她已经看见——
那是她为孩子筑起的第一个童话，被人撕碎踩在脚底；是她偷偷写给未来的情书，被人用刀片回以死刑。
“我去。”她听见自己说，声音像从很远的地方飘来，“对方冲我来的，我必须去。”
“不可能。”陆廷渊的嗓音彻底结冰，眼底卷起风暴，“你要去，就踏着我的尸体。”
两人对峙，空气里拉满看不见的弦。监控屏幕自动进入屏保，黑白星点在黑暗里旋转，像一场提前预演的宇宙坍缩。窗外，最后一盏路灯闪了闪，终于熄灭。远处，警笛声姗姗来迟，却像另一个尺度的回音，迟迟传不到他们耳边。
苏念星抬头，看见玻璃墙上倒映的自己——腹部隆起，脸色惨白，眼眶却燃着两簇幽微的火。那火里，有母兽被激怒的疯狂，也有星辰被撕裂后不肯熄灭的光。
她伸手，指尖贴上陆廷渊的胸口，隔着衬衫找到那颗褐色小痣——她的导航星。声音轻得几乎听不见，却带着铁与冰的硬度：
“陆廷渊，你守了我九个月。现在，让我守一次我们的星图，好不好？”
黑暗里，男人的喉结剧烈滚动，像把整片风暴咽回胸腔。他握住她手腕，力道重到几乎能捏碎骨头，却最终在沉默里松开——
“给我十分钟。”他转身，背影被走廊应急灯拉得极长，像一柄即将出鞘的刀，“十分钟后，我让你带着整个银河一起去。”
苏念星望着他消失在拐角，掌心贴上小腹，对着黑暗里那枚尚未命名的星，轻声说：
“宝贝，别怕。爸爸去借光，妈妈去讨回我们的月亮。”
监控屏幕忽然闪回，定格在嫌疑人帽檐下的最后一帧——
那道银色反光，竟是一枚极细的耳麦，指示灯正闪着幽绿的光，像深海里捕猎的鲨眼。