镜海市老城区“暖汤池”澡堂，青灰色砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着半片褪色的红瓦。清晨六点的阳光斜斜切进来，把门口那棵老槐树的影子拉得老长，树影里浮着细小的尘埃，被穿堂风卷着打旋。澡堂铁门上的铜环磨得发亮，叩上去“铛铛”响，声音混着隔壁包子铺飘来的面香，还有池子里蒸腾的热气，在空气里酿出一股暖融融的烟火气。
刚推开门，就听见“哗啦”一声水响，接着是申屠龢爽朗的笑：“张爷爷，您这搓澡巾可得换了，都快搓出毛边儿了！”
申屠龢穿着件藏蓝色的工装背心，露出结实的胳膊，肌肉线条像老槐树的枝桠，遒劲有力。她头发扎成高马尾，额前碎发被热气蒸得贴在皮肤上，鼻尖沾着细密的汗珠，亮闪闪的。
张爷爷坐在澡堂中央的木凳上，身上搭着条洗得发白的蓝布巾，布巾上印着褪色的“暖汤池”三个字。他七十多岁，脸上的皱纹像被水浸过的纸，层层叠叠，却透着股子精神劲儿。听见申屠龢的话，他抬起头，浑浊的眼睛笑成了一条缝：“这搓澡巾陪我几十年了，跟你张奶奶当年织的那条一个针脚，换了我不习惯。”
申屠龢拿起搓澡巾翻了翻，指尖触到布面上粗糙的纹路，心里微微一酸。她还记得第一次给张爷爷搓澡时，老人也是这么说，说这搓澡巾上有他老伴的味道。
“行，不换就不换，”申屠龢把搓澡巾泡进温水里，“但您可得答应我，下次别再用它搓后背了，我给您带了新的丝瓜瓤，软和，不伤皮肤。”
张爷爷嘿嘿笑了两声，没说话，目光却飘向了澡堂的天花板。申屠龢顺着他的视线看去，只见天花板上画着大片大片的云朵，白色的云团里藏着几缕金色的阳光，是她前几天特意找濮阳龢画的。
“这云画得真好，”张爷爷喃喃道，“像我和你张奶奶当年在老家麦垛上看的云，白花花的，软乎乎的，伸手就能摸到似的。”
申屠龢心里一动，拿起一旁的毛巾，蘸了点温水，轻轻擦了擦张爷爷的额头：“张爷爷，您要是想张奶奶了，就多看看这云，说不定她就在云上面看着您呢。”
张爷爷点了点头，眼角泛起了泪光。他伸出手，似乎想触摸天花板上的云，手指在空中微微颤抖。
就在这时，澡堂的门又被推开了，“吱呀”一声，打破了澡堂里的宁静。一个穿着白色连衣裙的女孩走了进来，她身材高挑，长发及腰，发梢带着点自然的卷曲，像被风吹过的麦浪。女孩的脸上带着淡淡的妆容，眉眼弯弯，嘴角挂着浅浅的笑，看起来温柔又灵动。
“请问，这里是暖汤池澡堂吗？”女孩的声音像泉水叮咚，清脆悦耳。
申屠龢停下手里的动作，转过头看向女孩：“是啊，你是来洗澡的吗？我们这儿早上九点才正式营业，现在还在准备呢。”
女孩摇了摇头，笑着说：“我不是来洗澡的，我是来找人的。我叫不知乘月，是张爷爷的远房孙女，从外地来的。”
张爷爷听到“不知乘月”这个名字，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“你是……乘月？你怎么会来这儿？”
不知乘月走到张爷爷面前，蹲下身，握住他的手：“爷爷，我是听家里人说您在这儿，特意来看看您。您身体还好吗？”
张爷爷的手微微颤抖，他紧紧握住不知乘月的手，激动地说：“好，好，爷爷身体好着呢。你这孩子，都长这么大了，我都快认不出来了。”
不知乘月笑了笑，从随身的包里拿出一个精致的木盒，递给张爷爷：“爷爷，这是我给您带的礼物，里面是我亲手做的一些小玩意儿，您看看喜不喜欢。”
张爷爷接过木盒，打开一看，里面放着几个小巧玲珑的木雕，有花鸟，有虫鱼，还有一个是两个老人手牵手坐在麦垛上看云的场景，栩栩如生。
“好，好，做得真好，”张爷爷爱不释手地摸着木雕，“乘月，你这手艺是跟谁学的？真厉害。”
不知乘月笑着说：“是跟我奶奶学的，她生前最喜欢做这些小木雕了。她说，看到这些木雕，就像看到了生活里的美好。”
张爷爷听到“奶奶”两个字，眼眶又红了。他叹了口气，说：“你奶奶啊，是个苦命的人，跟着我没享过几天福。要是她能看到你现在这么有出息，肯定会很高兴的。”
不知乘月点了点头，眼里也泛起了泪光：“爷爷，奶奶在天之灵肯定会看到的。对了，爷爷，我这次来，还有一件事想跟您说。”
张爷爷抬起头，看着不知乘月：“什么事？你说。”
不知乘月深吸了一口气，说：“爷爷，我在城里开了一家VR体验馆，专门做一些关于过去生活的VR场景。我想把您和奶奶当年在老家的生活场景做进VR里，让您能通过VR再次‘回到’过去，和奶奶‘见面’。您看行吗？”
张爷爷听到这话，眼睛一下子亮了起来：“真的吗？我真的能通过那个什么VR，再次见到你奶奶？”
不知乘月用力点头：“是啊，爷爷。只要您愿意，我们现在就可以去我的体验馆，我给您演示一下。”
张爷爷激动得说不出话来，只是一个劲儿地点头。申屠龢在一旁看着，心里也替张爷爷高兴。她笑着说：“张爷爷，这是好事啊，您就跟乘月去吧，说不定真能见到张奶奶呢。”
张爷爷收拾了一下东西，就跟着不知乘月往外走。走到门口时，他突然回过头，对申屠龢说：“小申，谢谢你这些日子对我的照顾。等我从乘月那儿回来，还来你这儿搓澡。”
申屠龢笑着点头：“好嘞，张爷爷，我等着您。”
看着张爷爷和不知乘月的身影消失在门口，申屠龢心里感慨万千。她拿起一旁的丝瓜瓤，泡进温水里，准备开始一天的工作。
就在这时，澡堂里的电话突然响了起来，“叮铃铃”的声音在安静的澡堂里显得格外刺耳。申屠龢走过去接起电话，电话那头传来一个急促的声音：“喂，是暖汤池澡堂吗？不好了，你们澡堂后面的巷子着火了，火势很大，你们快疏散人员，赶紧撤离！”
申屠龢心里一惊，她赶紧跑到澡堂后面的窗户边，往外一看，只见巷子口冒出滚滚浓烟，火光冲天，空气中弥漫着刺鼻的烟味。她心里咯噔一下，心想不好，张爷爷和不知乘月刚走没多久，说不定还在附近，要是被大火困住就麻烦了。
申屠龢来不及多想，拿起手机就往外跑。她一边跑一边给张爷爷打电话，可电话却一直打不通。她心里越来越着急，脚步也越来越快。
跑到巷子口时，她看到消防车已经来了，消防员们正在紧张地灭火。巷子口围了很多人，申屠龢挤进去一看，只见不知乘月正站在人群中，焦急地四处张望，好像在寻找什么。
申屠龢赶紧跑过去，拉住不知乘月的手：“乘月，你没事吧？张爷爷呢？他在哪儿？”
不知乘月看到申屠龢，眼里闪过一丝慌乱：“我……我也不知道爷爷在哪儿。我们刚走到巷子口，就看到里面着火了，人群一乱，我就跟爷爷走散了。”
申屠龢心里一沉，她知道巷子里面地形复杂，而且火势越来越大，张爷爷年纪大了，要是在里面迷路了，后果不堪设想。她对不知乘月说：“你在这里等着，我进去找张爷爷。”
不知乘月一把拉住申屠龢：“不行，里面太危险了，你不能进去。我们还是等消防员把火灭了再说吧。”
申屠龢摇了摇头：“不行，张爷爷年纪大了，禁不起等。我必须进去找他。”
说完，申屠龢挣脱不知乘月的手，就往巷子里面冲。巷子里面浓烟滚滚， visibility很低，呛得人喘不过气来。申屠龢一边咳嗽一边往前走，嘴里不停地喊着：“张爷爷，张爷爷，你在哪儿？”
突然，她听到前面传来一阵微弱的呻吟声。她心里一喜，赶紧跑过去，只见张爷爷躺在地上，腿被一根掉落的木头砸中了，动弹不得。
“张爷爷！”申屠龢赶紧蹲下身，想要把张爷爷扶起来。
张爷爷看到申屠龢，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“小申，你怎么来了？这里太危险了，你快走吧。”
申屠龢摇了摇头：“我不走，我要带你一起出去。”
她试图把压在张爷爷腿上的木头搬开，可木头太重了，她使出了全身的力气，也只搬开了一点点。就在这时，一阵热浪袭来，旁边的一间房子突然倒塌了，碎石和瓦片纷纷落下。
申屠龢赶紧用身体护住张爷爷，把他紧紧地抱在怀里。她能感觉到张爷爷的身体在微微颤抖，她轻声安慰道：“张爷爷，别怕，有我在，我们一定会出去的。”
就在这千钧一发之际，几个消防员冲了过来，他们迅速把压在张爷爷腿上的木头搬开，然后小心翼翼地把张爷爷抬上担架，往巷子外面跑。申屠龢也跟着跑了出去，心里悬着的石头终于落了地。
把张爷爷送上救护车后，申屠龢才松了一口气。她看着不知乘月，只见她脸上带着一丝愧疚：“对不起，都是我的错，要是我没有带爷爷来这里，就不会发生这种事了。”
申屠龢摇了摇头：“这不怪你，谁也不想发生这种事。现在最重要的是张爷爷能平安无事。”
不知乘月点了点头，眼里闪过一丝坚定：“我会好好照顾爷爷的，等他康复了，我一定带他来澡堂，好好谢谢你。”
申屠龢笑了笑：“不用谢，这是我应该做的。”
就在这时，申屠龢的手机突然响了起来，是澡堂的另一个员工打来的：“申姐，不好了，澡堂里面也着火了，火势很大，里面的东西都被烧得差不多了。”
申屠龢心里一痛，暖汤池澡堂是她经营了很多年的地方，里面承载了她太多的回忆。可现在，却被大火烧得面目全非。她深吸了一口气，对电话那头的员工说：“别着急，你们先安全撤离，我马上就回去。”
挂了电话，申屠龢看着熊熊燃烧的澡堂，心里五味杂陈。不知乘月走到她身边，拍了拍她的肩膀：“别难过，澡堂没了可以再建，只要人没事就好。以后，我帮你一起重建澡堂，我们把它建得比以前更好。”
申屠龢看着不知乘月，眼里闪过一丝感动：“谢谢你，乘月。”
不知乘月笑了笑：“不用谢，我们是朋友嘛。”
就在这时，远处传来了一阵警笛声，越来越近。申屠龢知道，这是警察来了。她看着眼前的一切，心里暗暗发誓，一定要把暖汤池澡堂重建起来，让这里再次充满温暖和欢笑。
而在不远处的人群中，一个穿着黑色衣服的男人正默默地看着这一切，他的脸上没有任何表情，只是眼神里闪过一丝不易察觉的寒光。他拿出手机，拨通了一个电话：“事情已经办完了，暖汤池澡堂和那个老头都已经搞定了。”
电话那头传来一个低沉的声音：“干得好，接下来，我们还有更重要的事情要做。”
男人挂了电话，转身消失在人群中，仿佛从未出现过一样。而申屠龢和不知乘月，还在为重建澡堂和照顾张爷爷而忙碌着，她们并不知道，一场更大的危机正在悄然降临。
警笛声渐渐远去，巷子里的浓烟也被风吹散了些，露出被熏得漆黑的墙面和断壁残垣。申屠龢站在原地，望着暖汤池澡堂的方向，那里曾经飘着热气与面香，如今只剩烧焦的木头味，刺得人眼睛发酸。
不知乘月递过来一瓶水，轻声说：“先喝点水缓一缓，重建的事我们从长计议。张爷爷那边我已经安排好了护工，等他醒了我们就过去看他。”
申屠龢接过水，指尖冰凉，她拧开瓶盖喝了一口，才觉得喉咙里的灼痛感轻了些。“你说的VR体验馆，还能继续帮张爷爷做吗？”她忽然问道，声音有些沙哑。
不知乘月愣了一下，随即点头：“当然能。等爷爷身体好点，我们就去体验馆，我已经把老家的场景资料整理得差不多了，就差爷爷的一些细节回忆补充。”
两人正说着，申屠龢的手机又响了，是消防部门打来的，让她去做火灾原因笔录。她和不知乘月交代了几句，便跟着消防员去了临时办公点。
笔录室里，消防员拿着登记表问：“火灾发生前，澡堂后面的巷子有没有什么异常？比如陌生人出入，或者闻到奇怪的气味？”
申屠龢皱着眉回想，突然想起那个穿黑色衣服的男人。“火灾后我在人群里看到过一个穿黑衣服的男人，他没说话，就站在那儿看着，眼神有点奇怪，后来就不见了。”她补充道，“当时太乱了，我没太在意，现在想想，他好像不是附近的居民。”
消防员立刻记录下来，“我们会调取附近的监控，排查这个人的身份。另外，初步勘察发现，起火点在巷子深处的杂物堆，不排除人为纵火的可能，后续会进一步调查。”
申屠龢心里咯噔一下，人为纵火？难道这场火不是意外？她想起那个男人挂电话时说的“事情已经办完了”，后背瞬间冒出一层冷汗。
做完笔录出来，天已经黑了。不知乘月在门口等着她，手里提着一份热粥：“我猜你没吃饭，先垫垫肚子。张爷爷那边我问过医生了，腿骨有点骨裂，没有生命危险，就是需要卧床休养一段时间。”
申屠龢接过粥，心里暖暖的，却也沉甸甸的。她把消防员的话告诉了不知乘月，后者的脸色也严肃起来：“人为纵火？还提到了‘搞定’澡堂和爷爷？这肯定不是巧合，说不定是有人故意针对我们。”
“可我们没得罪过谁啊。”申屠龢不解，暖汤池只是个小澡堂，她和张爷爷都是普通人，怎么会被人盯上？
不知乘月沉默了片刻，突然说：“会不会和我做的VR有关？我之前为了收集爷爷和奶奶的往事，去老家走访过，好像听到有人说，老家的那块地要被开发，而爷爷是最后一个没签字的人。”
申屠龢恍然大悟，“所以他们是想通过烧澡堂、伤爷爷，逼他签字？”
“很有可能。”不知乘月握紧了拳头，“不管是谁，我们都不能让他们得逞。明天我就去老家查清楚，你这边也留意一下，要是再看到那个穿黑衣服的男人，一定要第一时间报警。”
第二天一早，申屠龢先去了医院看张爷爷。老人已经醒了，看到她来，笑着说：“小申，让你担心了。澡堂没了没关系，只要人在，以后还能再建。”
申屠龢鼻子一酸，点了点头：“爷爷，您放心，我一定会把澡堂重建起来的。而且，我们已经知道这场火不是意外，您以后也要小心，别再一个人出门了。”
她把人为纵火的事简单跟张爷爷说了说，老人的脸色也沉了下来：“那些开发商为了占地，真是不择手段！当年我没签字，就是因为那块地埋着你奶奶的念想，我不能让它被推土机推平。”
正说着，不知乘月打来了电话，语气有些急促：“申屠龢，我查到了！老家那块地的开发商，和一个叫‘宏图集团’的公司有关，而这个公司的老板，就是当年和我奶奶有过节的远房亲戚！他肯定是想通过逼爷爷签字，报当年的仇！”
申屠龢心里一紧，“那现在怎么办？我们有证据吗？”
“我正在找证据，老家的邻居手里有他威胁人的录音，我已经拿到了。另外，我还查到，那个穿黑衣服的男人，是宏图集团雇来的打手。”不知乘月的声音里带着一丝坚定，“我们不能坐以待毙，明天我就去报警，把这些证据交上去。”
挂了电话，申屠龢看着张爷爷，后者眼神坚定：“丫头，别怕，爷爷支持你们。就算他们再狠，也不能让他们毁了我们的念想。”
接下来的几天，申屠龢和不知乘月一边照顾张爷爷，一边配合警方调查。不知乘月提交的证据很关键，警方很快就锁定了宏图集团的老板和那个黑衣男人。
一周后，警方传来消息，黑衣男人已经被抓获，他对纵火和故意伤人的罪行供认不讳，还交代是受宏图集团老板指使。而那位老板也因涉嫌故意伤害、故意毁坏财物等罪名，被警方依法刑事拘留。
风波暂时平息，张爷爷的腿也渐渐好转。申屠龢和不知乘月开始筹备重建暖汤池澡堂，附近的居民听说后，都主动来帮忙，有的捐钱，有的捐材料，还有的帮忙联系施工队。
三个月后，暖汤池澡堂重新开业了。青灰色的砖墙被重新粉刷，爬山虎又开始慢慢往上爬，门口的老槐树依旧枝繁叶茂。澡堂的天花板上，不知乘月找人重新画了云朵，比以前更白、更软，还多了两个牵手的老人剪影，坐在云下看着远方。
开业当天，张爷爷坐着轮椅来了，他看着焕然一新的澡堂，眼里满是欣慰。申屠龢拿着新的丝瓜瓤，笑着说：“张爷爷，今天我给您搓澡，保证比以前更舒服。”
不知乘月也笑着说：“爷爷，等您腿好了，我们就去VR体验馆，让您和奶奶‘见面’。”
阳光透过窗户洒进来，落在三人身上，暖融融的。澡堂里又飘起了热气，混着隔壁包子铺的面香，还有人们的笑声，烟火气再次弥漫开来。
而在澡堂门口，申屠龢挂了一块新的牌子，上面写着：“暖汤池，不仅是澡堂，更是念想的归宿。”她知道，只要这份念想还在，不管遇到什么困难，她们都能挺过去。