镜海市老城区的“勿忘我花店”外，青石板路被清晨的细雨打湿，泛着墨色的光。路两旁的梧桐树刚抽新芽，嫩绿色的叶片上滚着水珠，风一吹，水珠砸在伞面上，发出“嗒嗒”的轻响。花店的木质门楣上挂着块褪色的蓝布帘，帘上绣着的勿忘我花瓣被雨水浸得发深，像凝固的泪。门口的旧木架上摆着几盆待售的绿植，龟背竹的叶片宽大如伞，挡住了斜飘的雨丝，叶片背面的脉络清晰如网，沾着的水珠折射出周围店铺的招牌——“老周修鞋铺”“王记裁缝店”“李婶馄饨摊”，皆是些带着岁月痕迹的老铺子。
太叔龢穿着件洗得发白的蓝布围裙，围裙下摆沾着些泥土和草屑，那是今早从郊外花田挖勿忘我种子时蹭上的。她蹲在门口的木架旁，手里拿着个玻璃罐，正往里面装晒干的勿忘我花瓣。罐口不大，花瓣又轻，风一吹就飘走几片，她不得不歪着头，用手挡住罐口，鼻尖几乎要碰到玻璃壁。阳光偶尔从云层的缝隙里漏下来，透过玻璃罐，把花瓣染成了淡紫色的光斑，落在她的手背上，像撒了把碎星星。
“太叔姨，你又在装那啥时光瓶啊？”一个清脆的声音从雨巷尽头传来。
太叔龢抬头，看见个扎着双马尾的小姑娘，穿着件鹅黄色的雨衣，雨衣帽子上的绒球随着跑动一颠一颠的。是隔壁馄饨摊李婶的孙女，叫“不知乘月”，名字是李婶那爱读唐诗的老伴取的，小名叫月月。月月手里攥着个油纸包，里面是刚出锅的馄饨，热气透过油纸，在雨里氤氲出一团白雾。
“是啊，月月。”太叔龢直起腰，揉了揉发酸的膝盖，“把今年的种子和花瓣装进去，等明年花开，说不定就能收到回信了。”
月月跑到花店门口，把油纸包往太叔龢手里塞：“奶奶让我给你送的，刚煮好，还热乎着呢。你快趁热吃，凉了就不好吃了。”
太叔龢接过油纸包，指尖触到温热的触感，还有些油星子渗了出来，在蓝布围裙上留下小小的印子。她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“谢谢你啊月月，也替我谢谢李婶。”
月月摆摆手，眼睛盯着那个玻璃罐：“太叔姨，你这里面除了花瓣和种子，还放了啥呀？我上次好像看到你往里面塞了张纸条。”
太叔龢低头看了看玻璃罐，罐底确实压着张折叠的纸条，上面写着：“花开时，我就回来了”。那是她写给老伴的，老伴三年前说去街角的小卖部买酱油，却再也没回来。起初她以为老伴是走丢了，报了警，贴了寻人启事，把整个老城区都找遍了，却连一点线索都没有。后来，她在花店的抽屉里发现了老伴的体检报告，上面写着“肺癌晚期”，日期是老伴走丢前一个月。她这才明白，老伴不是走丢了，是不想让她看着自己难受，悄悄躲了起来。
“没放啥，就是些想对人说的话。”太叔龢把玻璃罐抱起来，往店里走，“等明年这个时候，把罐子挖出来，说不定就能收到对方的回信了。”
月月跟在她身后，好奇地问：“那要是收不到呢？”
太叔龢推开花店的门，门上的铜铃“叮铃”响了一声，打破了店里的宁静。店里弥漫着勿忘我和其他鲜花混合的香气，还带着些泥土的腥气，那是刚从花田运来的新鲜花束散发的。她把玻璃罐放在柜台后的架子上，架子上还摆着几个类似的玻璃罐，里面装着不同年份的花瓣和种子，标签上写着年份和日期。
“收不到也没关系啊。”太叔龢拿起桌上的喷壶，往旁边的绿植上喷水，水珠落在叶片上，发出“沙沙”的轻响，“至少我把念想装进去了，就像给远方的人寄了封信，不管能不能收到，心里都踏实。”
月月似懂非懂地点点头，突然指着门口喊：“太叔姨，你看，是环卫工王奶奶！”
太叔龢顺着月月指的方向看去，只见一个穿着橙色环卫服的老人，推着一辆环卫车，慢慢走了过来。老人的头发花白，梳得一丝不苟，用一根黑色的发簪固定着。脸上布满了皱纹，眼角的皱纹尤其深，像是被岁月的犁铧耕过一样。她的左手戴着一只银色的镯子，镯子上刻着些细小的花纹，随着手臂的摆动，发出“叮叮当当”的轻响。
王奶奶是这片老城区的环卫工，已经干了十几年了。她和太叔龢是老熟人，每天早上都会来花店门口打扫卫生，顺便和太叔龢聊几句。太叔龢知道，王奶奶的老伴早年去世了，唯一的儿子在外地工作，很少回来，她一个人住在附近的老居民楼里，日子过得很孤单。
“王奶奶，今天下雨，怎么还出来打扫啊？”太叔龢走到门口，对王奶奶说。
王奶奶停下脚步，用袖子擦了擦额头上的雨水，笑着说：“习惯了，每天这个点不出来走走，心里就不踏实。再说了，这雨也不大，不碍事。”她的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过一样，但语气里却透着股乐观。
月月跑到王奶奶身边，拉着她的衣角说：“王奶奶，我奶奶给太叔姨送了馄饨，你要不要也吃点？”
王奶奶摸了摸月月的头，她的手很粗糙，布满了老茧，指关节有些变形，那是常年干重活留下的痕迹。“不了，月月，奶奶已经吃过早饭了。”她顿了顿，目光落在花店柜台后的玻璃罐上，“太叔啊，你又在弄那个时光瓶呢？”
太叔龢点点头：“是啊，每年都弄一个，算是给老伴留个念想。”
王奶奶叹了口气，眼神里有些落寞：“唉，你也是个苦命人。不过啊，人总得往前看，别总活在过去里。”她推着环卫车，慢慢往前走，“我先去前面打扫了，等会儿再过来跟你聊。”
太叔龢看着王奶奶的背影，直到她消失在雨巷的拐角处，才转身回到店里。月月已经坐在柜台前的小凳子上，手里拿着个小本子，正在上面画画。太叔龢拿起月月送来的馄饨，打开油纸包，一股热气扑面而来，混着肉香和葱花的香味，钻进了她的鼻子里。她拿起一个馄饨，放进嘴里，温热的汤汁在口腔里散开，带着淡淡的咸味和鲜味，那是家的味道。
就在这时，花店的门突然被推开了，铜铃“叮铃”响了一声，一个穿着黑色西装的男人走了进来。男人看起来三十多岁，身材高大，肩宽腰圆，脸上带着副金丝眼镜，镜片后面的眼睛很小，却透着股精明。他的头发梳得油光锃亮，苍蝇落在上面都能打滑。西装的料子看起来很好，是纯羊毛的，在灯光下泛着柔和的光泽。他的手里拿着个公文包，公文包的拉链没拉严，露出里面一沓厚厚的文件。
太叔龢放下手里的馄饨，站起身，有些警惕地看着男人：“请问，你有什么事吗？”
男人没有回答太叔龢的问题，而是四处打量着花店，目光在那些玻璃罐上停留了片刻，然后才转过头，看着太叔龢，脸上露出一副公式化的笑容：“你好，我是‘镜海市城市更新项目指挥部’的工作人员，我叫天下白。我们接到通知，这片老城区要进行拆迁改造，你的花店正好在拆迁范围内。”
“拆迁？”太叔龢愣了一下，手里的馄饨差点掉在地上，“怎么突然就要拆迁了？我从来没听说过啊。”
天下白从公文包里拿出一份文件，递给太叔龢：“这是拆迁通知，上面写得很清楚。我们会按照相关规定，给你相应的补偿款。你可以选择货币补偿，也可以选择产权调换，具体的补偿标准都在文件里写着，你可以仔细看看。”
太叔龢接过文件，手指有些颤抖。文件上的字密密麻麻的，她看了半天，才勉强看明白上面的内容。补偿款的数额虽然不算少，但对于她来说，这间花店不仅仅是一个谋生的地方，更是她和老伴共同生活过的回忆，是她唯一的精神寄托。如果花店拆了，她不知道自己还能去哪里。
“我不拆。”太叔龢把文件放在柜台上，语气坚定地说，“这间花店是我和我老伴一起开的，里面有我们太多的回忆，我不能让它被拆掉。”
天下白脸上的笑容消失了，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气变得有些生硬：“太叔女士，我希望你能明白，拆迁是政府的统一规划，不是你想不拆就能不拆的。如果你拒不配合，我们将按照相关法律法规，采取强制措施。”
“强制措施？”太叔龢的情绪有些激动，声音也提高了几分，“你们这是强盗行为！这间花店是我的合法财产，你们没有权利强行拆掉它！”
月月被太叔龢的声音吓了一跳，停下了手里的画笔，怯生生地看着天下白。天下白瞪了月月一眼，月月吓得赶紧低下头，把脸埋进了小本子里。
“太叔女士，请你冷静一点。”天下白的语气缓和了一些，“我们也是按规定办事，并不是故意要为难你。如果你对补偿方案不满意，我们可以再协商。但是，拆迁的事情是板上钉钉的，不可能因为你一个人而改变。”
太叔龢看着天下白，突然想起了老伴走之前，曾对她说过的话：“以后不管遇到什么事，都要坚强，不要轻易放弃。”她深吸一口气，努力平复自己的情绪：“我不需要什么补偿款，也不需要什么产权调换。我只想要我的花店，这是我唯一的要求。”
天下白皱了皱眉头，显得有些不耐烦：“太叔女士，我已经跟你说得很清楚了，这是不可能的。如果你执意不配合，那我们也没有办法了。”他拿起柜台上的文件，放进公文包里，“我给你三天时间考虑，三天后我会再来。希望你能想清楚，不要做出让自己后悔的事情。”说完，他转身就走，门被他“砰”地一声关上了，铜铃发出一阵刺耳的响声。
太叔龢看着紧闭的门，眼泪忍不住掉了下来。月月跑过来，拉着她的衣角，小声说：“太叔姨，你别难过了，我们去找李奶奶和王奶奶帮忙吧，她们一定会有办法的。”
太叔龢摸了摸月月的头，擦掉脸上的眼泪，点了点头：“好，我们去找她们帮忙。”
她关掉花店的门，锁上，然后牵着月月的手，走进了雨巷。雨还在下，青石板路更滑了，她们走得很慢，生怕摔倒。路边的店铺大多已经开门了，店主们看到太叔龢脸色不好，都纷纷打招呼，问她发生了什么事。太叔龢简单地跟他们说了说拆迁的事，大家都很气愤，说要一起想办法，不能让花店被拆掉。
她们先来到了李婶的馄饨摊。李婶正在包馄饨，看到太叔龢和月月来了，连忙停下手里的活，问：“太叔啊，你怎么来了？是不是出什么事了？”
太叔龢把拆迁的事跟李婶说了一遍，李婶听完，气得把手里的馄饨皮往案板上一摔：“岂有此理！这什么破指挥部，说拆就拆，有没有考虑过我们这些老百姓的感受！”她的丈夫，那个爱读唐诗的老人，也从里屋走了出来，他穿着件灰色的中山装，手里拿着本唐诗，脸上带着副老花镜。他听完太叔龢的话，皱了皱眉头，说：“这拆迁之事，古已有之，但皆需兼顾民生。《诗经》有云：‘民亦劳止，汔可小康；惠此中国，以绥四方。’如今这般强拆，实非明君所为啊。”
“是啊，李爷爷说得对。”月月在一旁附和道，“我们不能让他们拆了太叔姨的花店。”
李婶想了想，说：“太叔啊，你别担心，我们这就去找王奶奶和其他店主商量商量，大家一起想想办法。人多力量大，总能想出对策来的。”
她们又来到了王奶奶的环卫车旁，王奶奶正在打扫卫生。听完太叔龢的话，王奶奶停下手里的活，沉默了片刻，说：“太叔啊，这件事不好办啊。那些人都是政府的工作人员，我们这些小老百姓，怎么跟他们抗衡啊？”
“可是，我们也不能就这样眼睁睁地看着花店被拆掉啊。”太叔龢急得眼泪又要掉下来了。
王奶奶叹了口气，说：“我倒是有个办法，就是不知道行不行。”她看了看四周，压低声音说，“我儿子在市政府工作，虽然只是个小职员，但多少能接触到一些领导。我可以让他帮忙问问，看看能不能通融一下，不拆你的花店。”
太叔龢眼前一亮，连忙说：“真的吗？王奶奶，那太谢谢你了！”
王奶奶笑了笑：“谢什么，都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。我这就给我儿子打电话，问问他的意见。”她从口袋里掏出个老人机，按了几个号码，然后走到一边去打电话了。
太叔龢和李婶、李爷爷、月月在一旁等着，心里七上八下的。过了一会儿，王奶奶挂了电话，走了过来，脸上带着些喜色：“太好了，太叔！我儿子说，他可以帮忙向领导反映一下情况，看看能不能把你的花店列为历史建筑，这样就不用拆了。不过，他说需要一些证明材料，证明你的花店确实有历史价值。”
“证明材料？”太叔龢愣了一下，“我去哪里找证明材料啊？”
李爷爷想了想，说：“太叔啊，你不是说你和你老伴开这间花店已经有二十多年了吗？你可以找找当年开店的营业执照、税务登记证，还有一些老照片、老顾客的签名之类的，这些都可以作为证明材料。”
“对，还有我们这些老邻居，也可以给你写证明，证明你的花店在这片老城区存在了很多年，是大家的共同回忆。”李婶补充道。
太叔龢点了点头：“好，我这就回去找这些材料。谢谢你们，真的太谢谢你们了。”
她回到花店，翻箱倒柜地找了起来。她从柜台后的抽屉里，找到了当年开店的营业执照和税务登记证，上面的字迹已经有些模糊了，但还能看清上面的日期和名字。她又从床底下的箱子里，翻出了一沓老照片，照片上记录着她和老伴开店时的点点滴滴：第一次进货、第一次卖出花束、第一次和老顾客合影……每一张照片，都充满了回忆。她还找到了一个笔记本，上面记录着老顾客的名字和联系方式，还有一些顾客留下的留言，字里行间都充满了对花店的喜爱和不舍。
就在她整理这些材料的时候，花店的门突然被推开了，铜铃“叮铃”响了一声。太叔龢以为是天下白又回来了，心里有些紧张，抬头一看，却发现是一个陌生的女人。
女人看起来二十多岁，穿着件白色的连衣裙，裙子上绣着些淡紫色的勿忘我花瓣，和太叔龢花店的主题很搭。她的头发很长，乌黑亮丽，披在肩上，像一匹黑色的绸缎。脸上带着副白色的口罩，只露出一双眼睛，眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。她的手里拿着个白色的信封，信封上没有写任何字。
“请问，你是太叔龢女士吗？”女人的声音很轻柔，像羽毛一样拂过太叔龢的耳朵。
太叔龢点了点头：“我是，请问你有什么事吗？”
女人走到柜台前，把手里的信封递给太叔龢：“这是一位先生让我交给你的，他说你看到这封信就会明白一切。”
太叔龢接过信封，心里有些疑惑。她看了看女人，女人的眼睛里没有任何表情，让人猜不透她的心思。“请问，这位先生是谁啊？他为什么不自己来送呢？”
女人摇了摇头：“我不知道。他只是让我把这封信交给你，其他的我什么都不知道。”说完，她转身就走，像一阵风一样，消失在了门口。
太叔龢看着女人的背影，心里更加疑惑了。她打开信封，里面是一张折叠的信纸，上面的字迹很熟悉，是她老伴的字迹！
“太叔，当你看到这封信的时候，我可能已经不在人世了。请原谅我的自私，没有告诉你我的病情，我只是不想让你看着我难受。我知道，我走后，你一定会很孤单，但是，我希望你能好好地活下去，不要为我难过。
这间花店是我们共同的心血，我知道你很舍不得它。其实，我早就料到这片老城区终有拆迁的一天。还记得十年前，我在花田旁的老槐树下埋了个铁盒吗？里面放着我们刚开店时的租赁合同、第一束卖出的勿忘我干花，还有我托老街坊周修鞋匠刻的木牌，上面写着‘勿忘我花店，始于1998’。这些东西，或许能帮你证明花店的历史。
我走后，每年都托人在你装时光瓶的日子，往花店门缝里塞一张纸条，就是想让你知道，我一直‘陪着’你。上次你看到的那个穿黑色西装的男人，其实是我远房的侄子，我生前拜托他，如果真到了拆迁这天，让他先按流程来，逼你找找那些藏起来的回忆——我怕你总守着过去，忘了往前走。
别恨他，也别恨拆迁的人。城市要发展，但回忆不会被拆掉。那些时光瓶里的花瓣和种子，会在新的地方开出花来；那些老邻居的情谊，也不会因为房子没了就消失。
我在城郊的‘忘忧谷’给你留了一处小院，院里种满了你最爱的勿忘我，钥匙在铁盒的夹层里。等花店的事解决了，就搬去那里住吧，别总困在这方寸之地。
最后，忘了我没关系，一定要好好吃饭，好好养花，好好活着。
爱你的，老顾。”
太叔龢捏着信纸，指腹反复摩挲着熟悉的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨痕。她忽然想起十年前那个午后，老伴确实在老槐树下挖过坑，当时她还笑他“老糊涂了，埋些破烂玩意儿”，如今才懂那是他藏了半生的温柔。
这时，月月蹦蹦跳跳地跑进来：“太叔姨，王奶奶说她儿子已经把材料递上去啦！李爷爷还写了篇《勿忘我花店赋》，说要交给领导呢！”
太叔龢抬起头，抹掉眼泪，嘴角慢慢扬起。她把信纸小心地折好，放进玻璃罐里，和那些花瓣、种子放在一起。阳光透过窗户，落在罐身上，折射出温暖的光。
她知道，老伴没有走远，他只是化作了花田的风、檐下的雨，化作了时光瓶里的每一缕念想，陪着她，走向有花开的明天。