镜海市古籍印刷厂后院，四月的阳光泼洒在青石板上，泛着蜜色的光晕。墙角的紫藤萝瀑布般垂落，紫得发蓝的花瓣簌簌落在晾着的活字盘上，带着淡淡的甜香。风穿过车间的木窗，卷起纸页哗啦作响，混着油墨的气息与远处工地的打桩声，织成一曲热闹的人间交响。
淳于?蹲在紫藤萝下，手里捏着块刚打磨好的“勇”字活字，指尖蹭上墨色。他穿着件洗得发白的白大褂，袖口卷到肘部，露出小臂上几道浅淡的疤痕——那是上次给自闭症儿子淳于乐拼积木时，被孩子推搡着撞在桌角留下的。
“淳于医生，您怎么蹲这儿偷懒？”段干?端着个搪瓷杯走过来，杯沿沾着圈咖啡渍。她今天穿了件荧光绿的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着“荧光材料研究所”字样的t恤，头发用根荧光色的皮筋扎成高马尾，发梢还沾着点银色的金属粉末。
淳于?抬头，眼角的细纹挤在一起：“刚给乐乐发了视频，他今天用积木拼了个‘太阳’，虽然歪歪扭扭的，但总算不是只拼‘爸爸’了。”他把活字举起来，阳光透过木纹，在地上投出个小小的“勇”字影子，“你看，这字要是刻歪了，印出来的书就全毁了，跟养孩子似的，差一点都不行。”
段干?蹲下来，用手指蹭了蹭活字上的木纹：“你这比喻倒贴切。我昨天用记忆荧光粉还原我丈夫的工作笔记，发现他当年在‘污染数据’那页，特意用荧光笔描了三遍‘孩子’两个字——现在想想，他哪是在记数据，是在给我留线索啊。”她的声音顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，“对了，今天活字博物馆开馆，你答应带乐乐来的，可别忘。”
“忘不了。”淳于?把活字放进衣兜，站起身拍了拍裤腿上的花瓣，“我已经跟医院请了假，等会儿就去接他。对了，你看到亓官黻了吗？她昨天说要带化工厂的新证据来，说是能给你丈夫正名。”
话音刚落，就见亓官黻扛着个旧纸箱从巷口跑过来，她穿着件沾满油污的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出双沾满泥点的帆布鞋，头发用根绳子胡乱绑在脑后，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。
“来了来了！”亓官黻把纸箱往地上一放，喘着粗气说，“这箱子里装的是我从废品站翻出来的化工厂旧账本，上面有秃头张的签名，还有当年的排污记录——我跟你们说，我昨天在废品站蹲了一整夜，差点被巡逻的保安当成偷东西的！”她打开纸箱，里面的账本泛着黄，纸页上还沾着点黑色的油污，“你们看，这页记着‘1998年5月，排放废水超标，罚款5000元’，但实际上，他们根本没处理，直接排进了护城河！”
段干?凑过去，手指轻轻拂过账本上的字迹，眼眶瞬间红了：“就是这个！我丈夫当年就是因为要举报这事，才被秃头张陷害的。”她从口袋里掏出个小瓶子，里面装着淡蓝色的荧光粉，“我现在就用这个还原上面的指纹，只要能证明这是秃头张亲笔写的，我丈夫的冤屈就能洗清了！”
“慢着。”一个清亮的声音从门口传来，众人回头，只见一个穿着月白色汉服的女子站在那里，她的汉服上绣着细密的活字纹样，领口和袖口滚着圈银线，乌黑的长发用支玉簪挽着，露出光洁的额头和小巧的下巴。她手里拿着个卷轴，上面写着“天下白”三个字，字体飘逸洒脱。
“你是谁？”亓官黻警惕地挡在纸箱前，双手叉腰，活像只护崽的母狮，“这是我们的私事，你别多管闲事！”
女子微微一笑，露出两颗小小的梨涡：“我叫天下白，是活字博物馆的馆长。听说今天有位古籍修复师要捐赠一批活字，特意过来看看。”她的目光落在淳于?手里的“勇”字活字上，眼睛亮了亮，“这活字的木纹细腻，刻工精湛，想必是出自名家之手吧？”
淳于?愣了愣，随即笑道：“姑娘好眼光。这是我师傅传下来的手艺，他说刻活字就像做人，要心细，要有耐心，更要有勇气——就像这‘勇’字，少一笔都不行。”
天下白点点头，走到活字盘前，拿起一个“家”字活字：“说得好。我这次来，除了看活字，还有一件事想请各位帮忙。”她打开卷轴，里面画着一幅活字分布图，“我们博物馆打算办一个‘活字映人间’的展览，需要各位把自己的故事刻在活字上，然后拼成一幅‘镜海众生相’。但现在有个问题，我们缺少一个‘情’字活字，听说各位身边，有位擅长刻字的高人？”
众人面面相觑，亓官黻挠了挠头：“擅长刻字的高人？我们这儿好像没有吧……哦，对了！端木?！她是古籍印刷厂的厂长，复刻过她祖父的活字，手艺可好了！”
正说着，端木?抱着个木盒从车间里走出来，她穿着件灰色的工装，上面沾着点木屑，头发用个发夹别在脑后，露出光洁的额头和一双明亮的眼睛。她看到天下白，愣了愣：“这位是？”
“这位是活字博物馆的馆主天下白，她想请你刻一个‘情’字活字。”段干?连忙介绍道。
端木?放下木盒，打开一看，里面装着许多刻好的活字，其中一个“家”字活字的底部，刻着一道浅痕，像两只手牵在一起。“刻‘情’字？”她皱了皱眉，“这字不好刻啊，‘情’字里面藏着个‘青’，代表着青涩的时光；外面裹着个‘心’，意味着要用心去感受——少一分火候都不行。”
天下白点点头：“正是因为难刻，才要请端木厂长出手。我听说，你当年为了刻一个‘家’字，花了整整三个月，还在字底刻了牵手的痕迹？”
端木?的脸颊微微泛红：“那是因为我祖父当年因战乱和家人失散，临终前攥着一枚‘家’字残字，我想帮他完成这个心愿。”她拿起一把刻刀，在木头上轻轻划了一下，“既然馆主开口，我就试试。不过，我需要三天时间，而且，我需要各位的故事做灵感——没有故事的活字，是没有灵魂的。”
“没问题！”亓官黻拍着胸脯说，“我们的故事多着呢！我跟你说，我当年在废品站分拣废品，发现化工厂的旧文件，差点被人灭口；还有段干?，她为了给丈夫正名，天天泡在实验室里，眼睛都熬红了；淳于医生更厉害，为了跟自闭症儿子沟通，天天背动画片台词，背得比医院的病历还熟！”
天下白听得入了迷，她从袖袋里掏出个小本子，飞快地记着：“这些故事都太精彩了！有了这些故事，‘情’字活字一定能刻得栩栩如生。对了，今天下午活字博物馆有个开馆仪式，各位一定要来啊，我们还邀请了很多文化界的名人，说不定能帮你们把化工厂的事曝光出去。”
众人眼前一亮，段干?激动地抓住天下白的手：“真的吗？那太好了！我丈夫的冤屈，终于有希望洗清了！”
“不过，”天下白话锋一转，“开馆仪式上可能会有意外发生。我收到消息，秃头张也会来，他想把博物馆里的活字偷走，销毁证据。所以，我们需要提前做好准备。”
亓官黻握紧拳头：“放心！有我们在，他别想偷走任何东西！我当年在废品站练出来的身手，可不是白练的！”她摆出个格斗的姿势，引得众人哈哈大笑。
淳于?笑着摇摇头：“别冲动，我们得用计谋。秃头张人多势众，硬拼肯定不行。我想想，我们可以用‘调虎离山计’，先把他的注意力引开，然后再趁机把证据交给媒体。”
段干?点点头：“这个主意好。我可以用荧光粉在活字上做标记，只要秃头张一碰，就会留下荧光痕迹，到时候就算他想赖都赖不掉。”
端木?也补充道：“我可以在‘情’字活字里藏一个微型录音器，把秃头张的话录下来，作为证据。”
天下白看着众人，眼里满是赞赏：“各位真是足智多谋！那我们就这么定了，下午三点，活字博物馆见。”
下午三点，活字博物馆前人山人海。红色的地毯从门口一直铺到马路边，两侧插着五颜六色的旗帜，上面印着各种活字图案。博物馆的大门是用整块木头雕成的，上面刻着“活字映人间”五个大字，字体苍劲有力。
淳于?带着儿子淳于乐站在门口，乐乐穿着件蓝色的小外套，手里攥着个积木拼成的“太阳”，好奇地打量着周围的一切。“爸爸，这里好多字啊。”乐乐指着门上的字，小声说道。
淳于?蹲下来，摸了摸儿子的头：“是啊，这些字都是古人智慧的结晶，每个字都有自己的故事。等会儿我们进去，就能看到很多很多有趣的字了。”
就在这时，一辆黑色的轿车停在博物馆门口，秃头张从车上下来。他穿着件黑色的西装，梳着油光锃亮的大背头，脸上带着虚伪的笑容，手里拿着个公文包，身后跟着几个身材高大的保镖。
“哟，这不是段干?女士吗？”秃头张走到段干?面前，皮笑肉不笑地说，“怎么，今天也来凑热闹？我劝你还是别白费力气了，你丈夫的事，已经是定局，再怎么折腾也没用。”
段干?攥紧拳头，指甲深深陷进掌心：“秃头张，你别得意！今天我一定要为我丈夫正名，让所有人都知道你的真面目！”
“哦？是吗？”秃头张冷笑一声，“那我倒要看看，你有什么本事。”他挥了挥手，身后的保镖立刻围了上来，挡住了众人的去路。
亓官黻见状，立刻挡在段干?身前：“秃头张，你别太嚣张！这里是公共场所，你想干什么？”
“干什么？”秃头张眯起眼睛，“我要进去看看我的‘老朋友’——那些化工厂的旧账本，可别被某些人偷偷拿走了。”他说着，就要往博物馆里走。
“慢着！”天下白从博物馆里走出来，手里拿着个卷轴，“今天是活字博物馆开馆日，想要进去，就得先回答一个问题——‘活字’的‘活’字，是什么意思？”
秃头张愣了愣，随即笑道：“不就是‘活动’的意思吗？这还不简单。”
“错！”天下白摇了摇头，“‘活字’的‘活’，是‘鲜活’的意思。每个活字都有自己的灵魂，都承载着一段故事，就像我们每个人，都有自己的人生。你以为你能把这些故事抹去吗？不可能！”她展开卷轴，上面写着一首诗：“‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。’你当年做的那些事，早晚会被人知道，你就等着接受惩罚吧！”
秃头张的脸色瞬间变得难看：“你别在这儿胡说八道！我告诉你，今天这博物馆，我进定了！”他说着，就要强行闯入。
就在这时，淳于?突然喊道：“大家快看！天上有个‘勇’字！”众人抬头，只见天空中飘着个巨大的“勇”字风筝，风筝上的荧光粉在阳光下闪闪发光。
秃头张和他的保镖们都愣住了，纷纷抬头看向天空。亓官黻趁机拉着段干?和端木?，飞快地冲进博物馆。天下白也紧随其后，关上了博物馆的大门。
“快，把证据藏起来！”端木?说着，打开了一个秘密暗格，把账本和录音器放了进去。段干?则在活字上撒上荧光粉，做好标记。
就在这时，博物馆的窗户突然被打破，几个保镖从外面跳了进来。“你们以为躲在这里就安全了吗？”秃头张的声音从门口传来，“今天你们一个都别想跑！”
亓官黻拿起一根木棍，摆出格斗的姿势：“来啊！谁怕谁！我当年在废品站，一天能打跑三个小偷，还怕你们这些只会欺负人的家伙？”
双方立刻扭打在一起。亓官黻身手敏捷，一棍打在一个保镖的腿上，那保镖惨叫一声，倒在地上。段干?则拿起桌上的活字盘，朝保镖们扔过去，活字撒了一地，让保镖们无从下脚。
端木?趁机跑到暗格前，想要把证据拿出来交给媒体，却被秃头张一把抓住手腕：“想拿证据？没门！”他用力一扯，端木?疼得叫出声来。
“放开她！”淳于?抱着乐乐冲过来，虽然他是个医生，没什么打架经验，但为了保护大家，还是鼓起勇气挡在端木?身前，“秃头张，你别伤害她！有什么事冲我来！”
乐乐看到爸爸被欺负，突然举起手里的积木“太阳”，朝秃头张扔过去：“不许欺负我爸爸！”积木砸在秃头张的头上，虽然没什么力气，但还是让他愣了一下。
就在这一瞬间，天下白从怀里掏出个哨子，用力一吹。刺耳的哨声响起，周围的游客和工作人员立刻围了过来，纷纷指责秃头张的行为。
“你这个人怎么回事？怎么能在博物馆里打人？”
“太过分了！快放开那个姑娘！”
“我们要报警！”
秃头张见状，知道情况不妙，连忙松开端木?的手，带着保镖们想要逃跑。但他刚跑到门口，就被赶来的警察拦住了。
“张先生，我们接到举报，你涉嫌污染环境、陷害他人，现在请你跟我们走一趟。”警察出示了逮捕令，将秃头张和他的保镖们带走了。
众人松了一口气，段干?激动地抱住淳于?：“太好了！我丈夫的冤屈终于可以洗清了！”
端木?从暗格里拿出证据，交给了赶来的媒体记者：“这些都是秃头张犯罪的证据，希望你们能把真相公之于众。”
记者们纷纷围上来，闪光灯不停地闪烁。天下白看着这一切，笑着说：“各位，今天的‘活字映人间’展览，算是圆满成功了。这些活字，不仅承载着我们的故事，更承载着正义和勇气。我相信，只要我们每个人都心怀正义，勇敢地面对困难，就没有什么能打倒我们。”
淳于?蹲下来，抱起乐乐：“儿子，你今天表现得真勇敢，爸爸为你骄傲。”乐乐搂着爸爸的脖子，笑着说：“爸爸，我以后也要像那个‘勇’字一样，做个勇敢的人。”
夕阳西下，金色的阳光透过博物馆的窗户，洒在那些活字上，每个字都泛着温暖的光芒。亓官黻靠在墙上，大口喘着气，脸上带着胜利的笑容；段干?看着手里的证据，眼眶湿润；端木?则拿起那个刻了一半的“情”字活字，继续刻了起来，她的动作温柔而坚定，仿佛在刻写着一段新的故事。
突然，博物馆的灯光闪烁了一下，一个黑影从天花板上跳了下来，飞快地抓起一个活字盘，转身就往外跑。众人都愣住了，还没反应过来，那黑影已经消失在门口。
亓官黻第一个反应过来，拔腿就追：“站住！别跑！”段干?和淳于?也紧随其后，天下白则拿起手机，一边报警一边喊道：“快，他拿的是那个藏有录音器的‘情’字活字盘！”
街道上，黑影跑得飞快，亓官黻紧追不舍。她看着黑影的背影，突然觉得有些熟悉，好像在哪里见过。就在这时，黑影突然转过身，露出了一张熟悉的脸——是她当年在废品站认识的同行，破烂王！
“破烂王，是你！”亓官黻愣住了，“你为什么要偷活字盘？”
破烂王冷笑一声：“为什么？因为秃头张给了我钱！他说只要我能把这个活字盘偷出来，就给我十万块！我这辈子穷怕了，我需要这笔钱！”他说着，就要继续跑。
“你别傻了！”亓官黻喊道，“秃头张已经被警察抓了，他给不了你钱！而且，这个活字盘里藏着他犯罪的证据，你拿着它，只会引火烧身！”
破烂王愣了愣，脚步停了下来。就在这时，警察赶了过来，迅速将他围在中间。破烂王看着眼前的警察，又看了看手里的活字盘，脸上露出了绝望的神色，缓缓松开了手。活字盘掉在地上，里面的“情”字活字滚了出来，在夕阳下泛着微光，上面的微型录音器还在安静地工作着。
亓官黻走上前，捡起那个“情”字活字，轻轻拂去上面的灰尘：“破烂王，你不该为了钱做这种事。当年你在废品站帮过我，我知道你不是坏人，只是被生活逼急了。”
破烂王低下头，声音沙哑：“我……我就是一时糊涂，想着能拿了钱给我妈治病。没想到……”他的肩膀微微颤抖，再也说不下去。
警察上前，将破烂王带走。临走前，他回头看了一眼亓官黻，眼神里充满了愧疚。
众人回到博物馆，端木?接过那个“情”字活字，仔细检查了一番：“还好，录音器没坏，里面的内容应该还在。”她将活字放回活字盘，轻轻抚摸着上面的刻痕，“这个‘情’字，不仅刻着我们的故事，还刻下了人性的复杂。有正义，有勇气，也有一时的贪念和糊涂。”
天下白点点头，拿起那个“情”字活字，放在展览区最显眼的位置：“这才是最真实的‘镜海众生相’啊。没有谁的人生是完美的，但只要心存善念，及时回头，就不算太晚。”
淳于?抱着乐乐，走到展览区前。乐乐伸出小手，轻轻碰了碰那个“勇”字活字：“爸爸，这个字真好看。以后我也要像它一样勇敢，保护爸爸，保护妈妈。”
淳于?眼眶一热，紧紧抱住儿子：“好，爸爸相信你。”
段干?看着展览区里的活字，又看了看身边的朋友们，脸上露出了释然的笑容：“我丈夫的冤屈快要洗清了，这一切都要谢谢你们。如果不是你们，我可能早就撑不下去了。”
亓官黻拍了拍她的肩膀：“咱们是朋友，说这些干什么。以后啊，咱们还要一起参加博物馆的展览，把更多人的故事刻在活字上，让更多人知道，这人间还有这么多温暖和勇气。”
夕阳渐渐落下，博物馆里的灯光亮了起来，照亮了那些承载着故事的活字。每个字都仿佛有了生命，在灯光下轻轻诉说着属于它们的悲欢离合。端木?拿起刻刀，继续雕刻那个未完成的“情”字，这一次，她的动作更加坚定，因为她知道，这个字里，不仅有过去的遗憾，更有未来的希望。
夜色渐浓，博物馆的大门缓缓关上，但那些活字所承载的故事和情感，却像天上的星星一样，永远闪耀在镜海的人间。