石生接管院子那年，青阳镇的桃花开得格外稠。粉白的花瓣堆在青石板上，像谁铺了层碎雪，踩上去簌簌作响，混着远处飘来的酒香，甜得让人心头发软。
他不像桃安师父那样擅长画阵，却把木工作坊打理得井井有条。镇上的人都说，石生刻的桃花纹里有股劲儿，像断魂崖石缝里钻出来的花，看着柔，根却扎得深。他刻的酒盏最受欢迎，盏底的清灵阵纹浸过酒后，会透出淡淡的蓝光，像苏沐雪太奶奶的指尖光。
有天，个穿月白长衫的书生走进作坊，指着墙上挂着的桃木剑穗问：“这纹样，可是照青阳镇那棵桃树刻的？”
石生正在打磨块桃木，木屑在阳光下飞：“是。先生认识那树？”
书生从袖中掏出卷画，展开来，竟是幅工笔桃花图，画里的树干上缠着藤萝，树下站着两个身影，男的握剑，女的持卷，衣角都沾着花瓣。“家母临终前说，祖上曾受林、苏二位前辈恩惠，嘱咐我定要到青阳镇看看这棵树。”书生的指尖划过画中女子的衣袂，“她说这树是活的念想，能照见人心底的暖。”
石生把书生领到桃树下。春风拂过，花瓣落在画卷上，与画里的桃花叠在一起，真假难辨。书生对着树深深一揖，将画卷留在了神龛里，说：“让它陪着树，也算圆了家母的愿。”
夜里，石生给神龛添酒时，发现画卷上的桃花竟像是鲜活了些，画中林默的剑穗上，多了片带着露水的花瓣——是从树上落下来的。他想起桃安师父说的“心灯照路”，突然明白，有些念想会顺着光走，穿过岁月的雾，找到该去的地方。
入夏后，镇上开了家新铺子，卖的是桃花酥，掌柜的是个姓苏的姑娘，眉目像极了画里的苏沐雪。姑娘第一次来院子，就盯着桃树看了半晌，说：“这树的气息，和家里传下来的玉佩一模一样。”
她从锦盒里取出枚冰玉，玉上刻着半朵桃花，与神龛里林默的暖玉正好成对。“太爷爷说，这是苏沐雪前辈的遗物，另一半在林默前辈手里。”苏姑娘的声音轻得像风，“他临终前攥着玉佩说，‘等找到另一半，就埋在桃花树下，告诉他们，后人没忘’。”
石生从神龛里取出那半块暖玉。两玉相触的瞬间，竟发出淡淡的光晕，暖玉的金与冰玉的蓝交织着，像当年玄黄炎与清灵阵的光。苏姑娘的眼泪落在玉上，晕开的水光里，仿佛映出两个相视而笑的身影。
他们把合二为一的玉佩埋在桃树根下，上面铺了层藤萝花瓣。苏姑娘说：“太爷爷说，苏前辈总在丹房里留盏灯，说怕林前辈回来时看不清路。现在他们总算能在一处，不用再等了。”
那天晚上，作坊的桃花酥香混着院子里的花香，漫了整条街。石生坐在桃树下，看着月光透过花叶在地上织的网，网里的光斑像无数盏小灯，照着埋玉佩的地方，暖得人心头发烫。
苏姑娘的桃花酥铺很快成了镇上的招牌。她做的酥饼里总掺着藤萝花粉，说“这是太爷爷教的，说苏前辈爱用藤萝花调香”。石生常去帮忙，两人一个揉面，一个刻木，作坊里的木屑混着饼香，像首温柔的歌。
有次，个行脚僧路过铺子，吃了块桃花酥，突然说：“这饼里有禅意，像有人用念想焐过。”苏姑娘笑着递上壶桃花酿：“是用院里的花做的，那树里住着两位守过人世的前辈。”
行脚僧对着院子的方向合掌行礼：“难怪。心灯不灭，暖意不散，这才是最好的修行。”
石生把僧人的话刻在块桃木牌上，挂在神龛旁。牌上的字被香火熏得渐渐发黑，却越发光亮，像被无数双手摩挲过。
那年冬天，青阳镇起了场大火，火势顺着风往院子蔓延。石生抱着神龛往外跑时，苏姑娘正用湿布裹着桃树的主干。“别管树了！”石生急得大喊。
“不能让它烧着！”苏姑娘的手被烫出了泡，却死死抱着树干，“它要是没了，他们就真的没地方去了！”
奇迹就在这时发生了。风突然转了向，火势往反方向蔓延，院子里的桃花瓣被热浪卷得飞起来，竟在半空织成道粉墙，挡住了火星。石生看着漫天飞舞的花瓣，想起书生画里的场景——苏沐雪的清灵阵外，也曾有桃花护着。
火灭后，桃树只烧焦了几根细枝，主干依旧挺拔。苏姑娘给焦枝裹上布条时，发现树皮上渗出些黏黏的液汁，像树在流泪，又像在庆幸。石生把烧焦的木屑收起来，掺进新的酒曲里，酿出的桃花酒带着股奇异的焦香，喝起来竟比往常更暖。
开春后，焦枝的伤口处冒出了新芽，芽尖是罕见的粉紫色，像桃花与藤萝的颜色混在了一起。镇上的老人说：“这是林、苏二位前辈显灵了，他们舍不得这树，更舍不得咱们镇子。”
石生与苏姑娘的婚事办在桃花纷飞的三月。没有请吹鼓手，只请了镇上的街坊，在桃树下摆了几桌酒，喝的是那坛带焦香的桃花酿，吃的是苏姑娘做的桃花酥。新人拜堂时，风卷着花瓣落在他们身上，神龛里的画卷突然轻轻颤动，画中两人的衣角仿佛被风吹起，像在为他们祝福。
婚后的日子，像坛慢慢发酵的酒，越品越有味道。石生依旧刻他的桃木，只是纹样里多了些酥饼的轮廓；苏姑娘依旧做她的桃花酥，只是馅料里总掺些桃木的碎末。他们的孩子出生时，桃树开了满树的粉紫花，镇上的人都说，这孩子是树送来的礼物。
孩子取名叫“念生”，石生说：“念着前人的好，才能好好生在这世上。”小念生刚会说话，就会指着桃树喊“太爷爷”“太奶奶”，喊完了就咯咯地笑，伸手去抓飘落的花瓣。
有天夜里，石生被孩子的笑声吵醒，走到院里，看见小念生正坐在桃树下，手里拿着片粉紫花瓣，对着空气说话：“太奶奶，你的酥饼没有娘亲做的甜……太爷爷，你的剑没有爹爹刻的好看……”月光下，孩子的身边仿佛蹲着两个模糊的身影，正温柔地看着他。
石生没有惊动他们，只是悄悄退回屋，拉着苏姑娘的手，指了指窗外。苏姑娘看着那一幕，突然红了眼眶：“他们真的一直在，看着咱们，护着咱们。”
晨光漫进院子时，小念生手里的花瓣落在了神龛前，与画卷上的花瓣正好重合。石生看着那片花瓣，突然明白，所谓永恒，从来不是刻在石碑上的名字，而是像这桃花与藤萝，把根扎在岁月里，把花开在人心上，让每一盏心灯照过的长街，都永远飘着暖人的香。
风又起了，吹得桃树枝桠轻轻摇晃，像在应和他的心思。远处的作坊里，传来石生新刻的桃木剑穗落地的轻响，像颗温暖的种子，落在了新的岁月里。