念生是踩着花瓣学会跑的。
他总爱跟在石生身后，看父亲用刻刀在木头上游走。石生的手指早已磨出厚厚的茧，刻起桃花纹时却依旧轻柔，像在抚摸初生的婴儿。“这花瓣的弧度要再弯些，才像苏太奶奶笑时的眼角。”父亲会这样说，木屑在阳光下飞成金粉，落在念生的发间。
苏姑娘的桃花酥铺前，总围着一群孩子。念生就坐在铺子门口的石阶上，看着母亲把藤萝花粉撒进面团，粉紫色的粉末落在案板上，像谁不小心打翻了春天的颜料。“娘，太奶奶也这样做酥饼吗？”他啃着刚出炉的酥饼，碎屑掉得满身都是。
苏姑娘擦去他嘴角的饼渣，指尖带着淡淡的花香：“是啊，她做的酥饼里，还会裹着片桃花瓣，说吃了能记住春天的味道。”
念生把这话记在心里，趁母亲不注意，偷偷往面团里塞了片桃花瓣。烤出来的酥饼带着点微苦的涩，石生却吃得格外香，说：“这是念生的心意，比任何糖都甜。”
那年秋天，镇上的老槐树被雷劈了，树心空了个大洞。镇长说要砍掉，念生却抱着树干不肯撒手：“不能砍！树心空了，可它还活着呢！就像林太爷爷和苏太奶奶，身体不在了，魂还在桃花里呢！”
石生赶来时，正看见儿子把自己做的桃木牌塞进树洞里，牌上刻着“别害怕”三个字。夕阳把父子俩的影子投在树干上，像给老树披了件温暖的衣裳。“这树不砍了。”石生摸了摸念生的头，对镇长说，“留着吧，让它跟咱们的桃树做个伴。”
后来，老槐树的树洞里长出丛野蔷薇，春天开得热热闹闹，花瓣落在青石板上，与桃花的粉、藤萝的紫混在一起，把长街染成了条彩色的河。念生每天都去给蔷薇浇水，说：“这是老槐树的念想，它也想开花呢。”
念生十岁那年，中域的阵法联盟派人来青阳镇，说要把林默与苏沐雪的故事编进典籍。来的是位白发老学士，戴着副厚厚的眼镜，捧着本比砖头还厚的书，在桃树下记录了三天三夜。
“这里的风都带着故事味。”老学士临走时，给念生留下支狼毫笔，“好好记着这些事，比刻在石头上更长久。”
念生把笔插在神龛前的笔筒里，笔筒是石生刻的，上面缠着桃花藤萝纹。他开始学着写日记，把每天听到的、看到的都记下来——松鼠往树洞里塞了几颗松果，母亲做的酥饼被风刮走了两块，父亲刻的木梳被邻镇的姑娘买走了……最后总要加上一句：“今天林太爷爷和苏太奶奶也很开心。”
日记本渐渐写满了，念生就把它放进神龛，与那幅工笔桃花图并排摆着。有天清晨，他发现日记本的空白页上，多了片小小的藤萝花瓣，像是从画里掉下来的。
十三岁那年，念生跟着商队去离火涧送货。守遗址的老人已经换了位年轻的，看见他腰间的桃木牌，笑着说：“你就是青阳镇来的孩子吧？我爷爷说，当年有位姑娘在这里补过阵纹，花瓣粘在岩壁上，三年都没掉。”
念生摸着岩壁上的清灵阵痕，指尖传来熟悉的暖。他从行囊里掏出片桃花瓣，轻轻贴在当年桃安师父贴过的地方，说：“这是今年的新花瓣，给苏太奶奶报个信，家里的桃花开得很好。”
回程时，商队遇到了山匪。就在刀光要落在念生身上时，他腰间的桃木牌突然发烫，金绿色的微光从牌里渗出来，像层薄盾挡住了刀锋。山匪们看着那道光，竟吓得落荒而逃——他们认得，那是诛邪卫玄黄炎的影子。
念生抱着发烫的木牌，突然明白父亲说的“心灯”是什么。不是真的灯，是藏在血脉里的守护，是刻在骨头上的念想，在最危险的时候，会化作光，照亮前路。
回到青阳镇，念生把这事告诉石生。父亲听完，从神龛里取出那枚合二为一的玉佩——不知何时被人挖了出来，玉上的桃花纹被摩挲得发亮。“你看，他们一直都在。”石生把玉佩系在念生颈间，玉的温透过布料传过来，像贴着颗跳动的心。
苏姑娘的桃花酥铺渐渐成了镇上的地标。南来北往的人路过，总要买块酥饼，听段林默与苏沐雪的故事。有位走江湖的郎中，吃着酥饼说：“我太爷爷是当年被苏先生救过的小兵，他说苏先生的药里，总放着片桃花瓣，说‘药能治病，花能暖心’。”
念生把这话记在日记里，晚上给神龛添酒时，发现苏沐雪的冰玉上，竟凝着颗小小的露珠，像谁的眼泪，又像谁的笑。
十八岁那年，念生娶了邻镇的姑娘，姑娘的嫁妆里，有床绣满桃花藤萝的棉被，是她太奶奶绣的——她太奶奶，正是当年苏念禾收的徒弟的后人。新婚夜，念生摸着棉被上的针脚，突然觉得，所谓缘分，就是这样一圈圈绕下去的绳，把素不相识的人，都缠进同一段温暖的光阴里。
他们的孩子出生在蔷薇花开的五月，是个女儿，眉眼像苏姑娘，笑起来的样子却像念生。念生抱着襁褓里的婴儿，坐在桃树下，给她讲那些刻在年轮里的故事——讲剑上的火，讲阵里的光，讲桃花酥里的暖，讲桃木牌上的痕。
婴儿听不懂，却会伸出小手，抓住飘落的花瓣，往嘴里塞。念生笑着掰开她的手，把花瓣夹进自己的日记本，在旁边写：“今天，我们的故事又多了一页。”
风穿过长街，带着蔷薇的香、桃花的甜、酥饼的暖，漫过青石板，漫过老槐树，漫过每个敞开的窗棂。神龛里的画卷轻轻晃动，画中林默与苏沐雪的衣角，仿佛被风吹得猎猎作响，他们身后的路，缀满了心灯，一盏盏，亮得像星星。
石生坐在作坊门口，看着儿子逗弄婴儿的背影，手里的刻刀在木头上刻下最后一笔。是朵小小的桃花，花瓣里刻着四个字：“岁岁平安”。
夕阳把字染成金红色，像被玄黄炎吻过。远处的长街上，苏姑娘的笑声混着孩子们的喧闹，漫了过来，与作坊里的木屑香、院子里的花香缠在一起，酿成了段最温柔的流年。
而那棵桃树，还在静静地站着，看着香痕漫过的长街，看着心灯缀满的流年，把每个平凡的日子，都酿成了值得回味的甜。它知道，故事还会继续，在花瓣里，在酥饼里，在代代相传的念想里，永远，永远。