桃安把秦念的日记收进神龛时，指尖触到了块温润的东西。是枚小小的桃木牌，上面刻着“暖永不凉”，边缘被摩挲得发亮，是小砚父亲留下的。牌底藏着片干枯的桃花瓣，瓣尖微微卷曲，像个抿着的笑。
“娘说的掌心温度，是不是就是这个？”桃安对着牌位轻声问，窗外的藤萝正顺着窗棂往上爬，紫花蹭过窗纸，留下淡淡的痕。她把木牌系在腰间，像系着团小小的火，走到哪里都觉得踏实。
这年冬天来得早，第一场雪落时，小砚的作坊来了位客人，穿着件洗得发白的棉袍，背着个旧行囊，说是从断魂崖来的。客人摘下斗笠，露出张被风霜刻满沟壑的脸，手里攥着块断裂的剑穗，穗子上缠着半朵干桃花。
“这是我爹留给我的。”客人的声音像磨过砂石，“他说当年跟着林统领守崖，最后关头，林统领把这剑穗塞给他，说‘带着它往南走，青阳镇的桃花能护你’。”
桃安给客人倒了杯桃花酿，酒液里浮着片新采的花瓣。客人捧着酒杯，指腹一遍遍摩挲着剑穗上的桃花：“我找了三十年，才打听到青阳镇。原以为只是句戏言，没想到真有棵桃树，真有姓林的后人……”
小砚从神龛里取出那本诛邪卫日记，翻到记着“林统领剑穗系桃花”的那页。客人看着日记上的字，突然红了眼眶，把剑穗轻轻放在桌上：“这东西该留在这里。它找了三十年的家，总算找到了。”
那天夜里，桃安做了个梦。梦里她站在断魂崖顶，风雪卷着魔气扑过来，林默举剑挡住，玄黄炎的光映红了半边天；苏沐雪站在他身后，指尖的清灵阵像把蓝伞，伞沿垂着串串桃花。有个年轻士兵抱着剑穗往山下跑，林默回头望了一眼，眼里的光比剑光还亮——那是望向青阳镇的方向。
醒来时，窗台上的藤萝花结了层薄冰，冰壳里的花蕊却依旧挺括。桃安把客人留下的剑穗系在桃树枝上，雪光里，干桃花与新结的冰花相映，像跨越了时空的重逢。
开春后，桃安决定去趟断魂崖。小砚往她行囊里塞了瓶桃花酿，还有秦念绣的清灵阵帕子：“带上这些，就像家里人陪着你。”藤萝架下的松鼠窜出来，往她包里丢了颗松果，圆滚滚的，像在说“早去早回”。
路过离火涧时，桃安特意绕了段路。岩壁上的阵纹被岁月磨得更浅了，她当年贴的桃花瓣早已化作尘埃，却在缺口处冒出丛新的草，草叶上带着淡淡的蓝，像清灵阵的余光。守遗址的老人还记得她，笑着说：“去年有位老夫人来这儿，对着阵纹哭了半宿，说她祖母是苏先生的侍女，当年就是在这里，看着苏先生把最后一缕灵力注入阵眼。”
桃安摸着岩壁上的草，指尖又传来熟悉的暖。她突然明白，有些印记从不会消失，它们会钻进土里，变成草，变成花，变成风里的香，等着被同频的人认出。
断魂崖的风带着股冽冽的寒，崖边的野花却开得泼辣，粉的紫的挤在石缝里，像谁撒了把花种子。桃安找到客人说的“林统领战死处”，那里立着块新石碑，是近几年诛邪卫后人立的，碑上刻着“林默、苏沐雪之魂归处”，碑前摆着个小小的酒坛，坛口飘着桃花香。
“我带了新酿的酒。”桃安倒了两杯酒，一杯敬石碑，一杯洒在崖下，“小砚爹说，你们最爱喝开春的第一坛。”风卷着酒气往崖下跑，像是真的有人在接。
她在崖边坐了整整一天，看着夕阳把云染成金红色，像玄黄炎的光。有只蝴蝶从崖底飞上来，停在她腰间的桃木牌上，翅膀上的花纹竟像极了清灵阵的纹路。桃安想起苏沐雪画阵时绕着阵纹飞的蝴蝶，突然笑了——原来它们也记得，记得该往哪里飞。
回程时，桃安在崖底捡了块带桃花纹的石头，石缝里卡着片干枯的藤萝叶。她把石头抱在怀里，像抱着块暖玉，赶路的脚步都轻快了许多。
回到青阳镇时，正赶上桃花盛开。小砚站在镇口等她，鬓角的白发又添了些，看见她怀里的石头，突然笑了：“这石头跟咱们家桃树一个脾气，藏着不肯说的暖。”
桃安把石头放在神龛前，与剑穗、日记、木牌排在一起。月光透过藤萝照进来，石头上的桃花纹竟像在慢慢舒展，与神龛外飘落的花瓣叠成一片。
“它们都回来了。”桃安轻声说，指尖抚过石头上的叶痕，“林太爷爷，苏太奶奶，你们看，不管走多远，总有条路能回家。”
风穿过院子，桃树的枝桠轻轻晃了晃，像是在点头。神龛里的酒盏不知何时空了，杯底凝着层淡淡的香，是桃花与藤萝混合的味。
这年秋天，桃安收了个徒弟，是客人的孙子，名叫石生，眉眼像极了当年的诛邪卫士兵。石生不爱说话，却学得极快，画的清灵阵里总带着股韧劲儿，像崖边的野草。
“师父，为什么阵眼里总要放桃花瓣？”石生磨墨时问，墨条在砚台上磨出沙沙的响。
桃安指着窗外的桃树：“因为这是回家的记号。不管阵画在哪里，花瓣的香总能引着咱们找到路。”她从腰间解下桃木牌，系在石生腕上，“带着它，就像带着青阳镇的春天。”
石生握紧木牌，眼里的光像被点燃的灯。
数年后，小砚走了，走时手里攥着那片藏在木牌下的桃花瓣，脸上带着笑。桃安把他葬在秦念旁边，两座坟前都种了藤萝，春来时，藤蔓会缠在一起，像两只交握的手。
又过了许多年，桃安也成了白发苍苍的老人，坐在藤萝架下，给孩子们讲桃花与剑穗的故事。孩子们指着桃树上的剑穗问：“太奶奶，那桃花会不会冷？”
桃安笑着摇头，阳光透过她的白发，在地上投下碎金般的光：“不会的。你看它旁边的藤萝，风一吹就给它挡风；树下的酒盏，总有人记得添新酒；还有咱们心里的灯，一直照着它呢。”
风吹过，剑穗上的干桃花轻轻晃了晃，像在应和。远处的作坊里，石生正教新徒弟刻桃木牌，刻刀下的桃花纹越来越深，像要刻进木头的骨里。
夕阳西下时，桃安靠在桃树上，慢慢闭上了眼。最后一刻，她仿佛看见林默与苏沐雪站在花影里，对着她笑，林默的剑上缠着桃花，苏沐雪的指尖飘着蓝光，他们身后的路，铺满了桃花瓣，一直通向天边。
那天夜里，青阳镇的人都说，闻到了特别浓的桃花香，像有谁在院里酿了新酒。第二天清晨，人们发现桃树上的剑穗不见了，只留下根红绳，绳头系着片新鲜的桃花瓣，轻轻落在石生刚刻好的木牌上。
石生把木牌与花瓣一起放进神龛，对着牌位深深鞠躬。阳光穿过藤萝，在神龛里投下片温暖的光斑，光斑里，所有的物件都在轻轻发亮——日记的纸页在动，剑穗的线头在颤，石头的花纹在转，像有无数只手在里面轻轻相握。
石生知道，他们又在一起了。在桃花里，在藤萝里，在每片带着暖的花痕里，在每条心灯照亮的归途上，永远不会分开。
而那棵桃树，还在静静地站着，看着一代又一代人循着花香走来，把思念酿成酒，把归途走成诗，把掌心的温度，永远留在了青阳镇的光阴里。