日子就像山涧的水，看似凝滞，实则在水面下、在石缝间，悄无声息地流淌着。秦建国的生活固定在了一个新的轨道上：巡山，记录，与潜在的盗伐偷猎者周旋，以及，在那份日益沉重的经济压力驱使下，进行着他隐秘的狩猎与交易。
护林点小屋的煤油灯，常常亮到深夜。灯下，他不再仅仅擦拭那杆56式半自动，更多的是就着昏黄的光线，反复计算着那些微薄的津贴和黑市所得。沈念秋的信件是他的精神食粮，也是压在他心头的巨石。信里，她偶尔会提及同学中条件好的，买了新的工具书，或是参加了需要自费的学习小组，言语间虽有羡慕，但更多的是知足和对他的宽慰。石头岳父母那边，信里总是说孩子壮实，长得快，旧衣服快要穿不下了。每一个字，都像一根细小的鞭子，抽打着秦建国作为丈夫和父亲的责任心。
他与老金的交易变得规律起来。大约每个月一次，他会趁着夜色，背着用麻袋精心包裹的猎获，踏上那条通往邻县黑市的熟悉山路。狍子、野兔是常客，偶尔运气好，能打到獾子，那肥厚的油脂和厚实的皮毛能卖上个更好的价钱。他严格遵守着自己定下的规矩，不打怀崽的母兽，不打幼兽，尽量选择对林木破坏较大的野猪群中的个别成员。每一次扣动扳机，那声枪响在山林中回荡的同时，也在他心底激起复杂的回响——有获取生活资料的踏实，也有挥之不去的负罪感。
老金这个人，精瘦，眼珠子转得活络，嘴角总挂着点意味深长的笑意。几次交易后，他对秦建国这个沉默寡言、货品却极好的“山里人”产生了浓厚的兴趣。
“秦大哥，”一次交割完钞票，老金递过一支“迎春”烟，自己也点上，吐着烟圈说，“你这手艺，埋没在山里可惜了。光是些狍子野兔，才能换几个子儿？我知道有个路子，那边点名要些‘稀罕物’，价钱，是这个数。”他伸出巴掌，翻了一下。
秦建国心里咯噔一下，没接话，只是默默抽着烟。他知道老金指的“稀罕物”是什么，无非是熊胆、麝香之类，那意味着要猎杀保护动物，触碰他绝不愿逾越的底线。
见他不语，老金嘿嘿一笑，换个话题：“子弹还够使不？最近又来了一批，成色比上回的还好。”
子弹，成了连接秦建国与这个灰色世界最牢固的纽带。护林员配发的子弹有定数，每一颗的使用都需要报备理由。他私下狩猎的消耗，只能通过老金这条隐秘的渠道补充。握着那些来路不明、却黄澄澄沉甸甸的子弹，他感觉自己就像这子弹一样，被填装进了某个无法自主的枪膛，只能沿着既定的轨迹向前。
“再要五十发。”秦建国声音低沉。
“好说！”老金利索地应下，随即又压低声音，“秦大哥，我看你是实在人。这世道，光靠死工资，哪能养活一家老小？尤其你家还有大学生，那就是个销金窟。我这儿不光有子弹，有时还能弄到些紧俏货，像南方的白糖、的确良布，甚至……工业券。你要是有门路在靠山屯或者林场出手，这里头的差价，可比你风餐露宿打几只狍子强多了。”
秦建国的心猛地一缩。工业券！那是城里人才有的票证，买缝纫机、自行车必备，在黑市上价格高得离谱。他仿佛看到沈念秋骑着崭新的自行车穿梭在校园，看到家里添置了缝纫机，石头穿着用的确良做的新衣服……这诱惑，像一团灼热的火，烤得他喉咙发干。
他用力吸了一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，驱散了脑中那一瞬间的迷乱。“谢了，老金。我就打个猎，换点现钱贴补家用。别的，弄不来，也没那心思。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚决。
老金眯着眼看了他片刻，笑了笑，没再坚持，只是那眼神里多了几分难以捉摸的东西。“成，秦大哥是明白人。那就还按老规矩。”
这次交易，除了钞票，秦建国手里又多了一包沉甸甸的、用油纸包好的子弹。回山的路上，他脚步比以往更加沉重。老金的话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了一圈圈涟漪。他意识到，自己脚下这条看似能解决燃眉之急的路，旁边就是万丈深渊。一步踏错，可能就是万劫不复。
接下来的日子，秦建国巡山更加勤勉，仿佛想用体力上的劳累来麻痹内心的挣扎。他仔细检查着每一片林区，记录着树木的生长情况，清除着那些他深恶痛绝的偷猎套子。有一次，他在一个隐蔽的山坳里，发现了一个刚被废弃不久的盗伐现场，几棵粗壮的柞树被齐根锯断，只留下惨白的树桩和散落的木屑。看痕迹，对方人手不少，动作很快。
秦建国的心沉了下去。这片林子，就像他此刻的内心，看似平静，底下却暗流涌动，危机四伏。他加强了巡视，特别是夜间，抱着那杆56半，像幽灵一样在山林间游弋，警惕着任何不寻常的声响。
这天后半夜，月黑风高。秦建国正潜伏在一片红松林边缘，这里靠近公路，是盗伐者容易下手的地方。突然，一阵轻微的、刻意压低的引擎声顺着风飘了过来。不是汽车，像是……拖拉机或者小型柴油机的声音。
他心中一凛，悄无声息地循着声音摸了过去。在一片相对稀疏的林地旁，他看到了令人怒火中烧的一幕：一辆没有开灯的手扶拖拉机停在林间便道上，七八条黑影正忙碌着，两人一组，用大锯疯狂地锯伐着已有几十年树龄的水曲柳！那刺耳的锯木声，在寂静的夜里显得格外清晰。旁边已经堆放了四五棵截断的树干。
“住手！”秦建国猛地从树后闪出，手中的56式半自动步枪指向天空，毫不犹豫地扣动了扳机！
“砰！”
清脆的枪声划破夜空，如同炸雷般惊得那些黑影动作一僵。
“我是公社护林员！都给我双手抱头，蹲下！”秦建国的声音带着不容置疑的威严，在山林间回荡。
那群人显然被这突如其来的枪声和呵斥吓住了，短暂的寂静后，一阵骚动。借着微弱的天光，秦建国看清了，这些人大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，像是附近村子的农民。但他们手里的工具，那冰冷的大锯和斧头，却散发着贪婪的气息。
“妈的，就一个人，一把枪！怕他个球！”一个粗哑的声音响起，像是为首的家伙，“抄家伙，把他撂倒，赶紧把木头拉走！”
眼看有人要蠢蠢欲动，秦建国枪口一压，对准了那人脚前的空地，“砰”又是一枪！泥土飞溅。
“下一枪，打的就不是地了！”他厉声喝道，目光锐利如鹰隼，“谁敢动，试试看！”
强大的威慑力暂时镇住了场面。但那个为首的家伙显然不甘心，他盯着秦建国，眼神凶狠：“兄弟，哪条道上的？行个方便，这点木头，卖了钱分你三成！这荒山野岭的，谁管得着？”
“少废话！我是国家派的护林员，守护这片林子是我的职责！你们这是犯罪！”秦建国寸步不让，心里却捏着一把汗。对方人多，真要硬拼，他占不到便宜。
“职责？屁！”那汉子啐了一口，“老子们也要吃饭！公社分的粮食不够塞牙缝，不弄点外快，一家老小喝西北风去？你护着这些木头能当饭吃？”
这话像一根针，猝不及防地刺中了秦建国内心最隐秘的角落。他自己何尝不是为了“吃饭”，在做着游走于规则边缘的事情？一种复杂的情绪涌上心头，有愤怒，有无奈，甚至有一丝难以言喻的理解。但他很快甩开了这丝动摇。盗伐林木，破坏国家资源，与他为了生计适度狩猎性质完全不同！
“我不管你们有什么理由，盗伐就是不行！现在放下工具，跟我去公社派出所，还能争取宽大处理！”秦建国稳住心神，语气坚决。
双方僵持不下，空气仿佛凝固了。就在这时，远处传来了隐隐约约的狗吠声和手电筒的光柱晃动，似乎是屯子里的人被枪声惊动了，正往这边赶来。
盗伐者们顿时慌了神。
“妈的，晦气！撤！”为首那人恶狠狠地瞪了秦建国一眼，一挥手，一群人扔下工具和已经砍下的木头，跳上手扶拖拉机。拖拉机“突突突”地冒着黑烟，狼狈地消失在黑暗的林道尽头。
秦建国没有追击，他深知穷寇莫追的道理。他走到那几棵被砍伐的水曲柳前，抚摸着冰冷的、带着新鲜木香的断口，心痛得像在滴血。这些都是长了多少年的好材料啊！同时，那个盗伐者头目的话，还在他耳边回响——“你护着这些木头能当饭吃？”
能吗？似乎不能。但他清楚地知道，如果不能守护好这片林子，不仅国家财产受损，最终，像他这样依赖山林生存的人，也将失去立足之本。
屯子里闻讯赶来的民兵和几个乡亲到了现场，看着被盗伐的树木，议论纷纷，有的愤慨，有的叹息。秦建国简单交代了情况，让大家帮忙把遗落的工具和木头运回屯里，登记备案。
回到护林点小屋，天边已经泛起了鱼肚白。经历了这一夜的紧张对峙，秦建国毫无睡意。他坐在炕沿上，再次擦拭着那杆立了功的56式半自动。冰凉的枪身让他躁动的心稍微平静了一些。
他不由得想起老金提到的工业券，想起沈念秋信里提到的昂贵参考书，想起石头需要的新棉衣……现实的窘迫，并不会因为一次成功的执法而有任何改变。相反，这次事件更像是一面镜子，照见了他所处的复杂境地：他既是规则的扞卫者，又是规则的触碰者；他守护着山林，却又不得不从山林中索取；他鄙视盗伐者的行径，却又在一定程度上理解他们为生存所迫的无奈。
这种身份的撕裂和道德的困境，让他感到前所未有的疲惫。他拿出信纸，想给沈念秋写信，笔尖在纸上悬了很久，却不知该从何写起。最终，他只写下寥寥数语，报了平安，嘱咐她照顾好自己和孩子，随信附上了这个月省下来的津贴和一部分黑市所得，依旧说是“帮人带路、干了点零活”挣的。
他知道这个借口拙劣而苍白，但他能怎么说？难道告诉妻子，你的学费，孩子的新衣，是用他游走在法律边缘换来的黑钱支付的？他不能。他只能独自咽下这份沉重，将所有的风险与不安扛在自己肩上。
山林的清晨，雾气弥漫，将小屋、树木以及远处起伏的山峦都笼罩在一片朦胧之中。秦建国推开吱呀作响的木门，深深吸了一口清冷而潮湿的空气。新的一天开始了，巡山还要继续，生活也要继续。前方的路，依旧迷雾重重，充满了未知的挑战与诱惑。
他检查了一下枪膛，将子弹压满。他知道，接下来的路，他必须更加小心。不仅要提防山林里明处的盗伐者和野兽，更要警惕内心那可能因贫困而滋生的、对底线一步步的退让。守护山林，守护家庭，也守护住那个虽然艰难、但依然要坚持的“正直”的底线——这，成了秦建国在七十年代东北林海雪原中，孤独而坚定的跋涉。而这一切，才刚刚开始。他与黑市贩子老金的纠葛，与盗伐者的矛盾，以及内心深处道德与生存的拉锯战，都预示着，更严峻的考验，还在后头。