秦建国卸下靠山屯支书的担子，搬进山脚下那座废弃多年的护林点小屋，已经有些时日了。小屋低矮、简陋，四壁透风，但他收拾得干净利落。墙上挂着那杆擦拭得锃亮的56式半自动步枪，炕桌上摆着几本关于林木保护和狩猎知识的旧书，以及沈念秋定期寄来的、带着城市气息的信件。这里，成了他新的据点，也是他孤独守护生涯的起点。
护林员的工作枯燥而艰辛。每日巡山，足迹要遍布管辖的几道山梁、数条沟壑。他警惕着盗伐者新砍伐的树桩，辨认着偷猎者布下的钢丝套和铁夹子，记录着林木的病虫害情况。夏日的蚊虫叮咬，冬日的寒风刺骨，春秋季的雨雪泥泞，都是家常便饭。但他甘之如饴。这片山林，在他心中不仅是职责所在，更是融入骨血的眷恋。看着被自己及时制止的盗伐现场，解救下被套住的活物，他心中便有种踏实的成就感。
然而，现实的窘迫也如影随形。沈念秋在大学里，虽然国家有补助，但购买书籍、资料、日常开销，加上石头在岳父母家，孩子的吃穿用度、营养品，哪一样不需要钱？他当护林员那点微薄的津贴，对于支撑一个在城里求学的妻子和年幼的孩子来说，简直是杯水车薪。岳父母虽然从未开口，但信里字里行间透出的“一切都好，勿念”，反而让他更加愧疚。他是一家之主，不能让念秋在外求学还为钱发愁，更不能让石头受委屈。
他申请打猎证，明面上的理由是为了更好地控制危害林木的野兽种群（如野猪），以及必要时自卫和震慑盗猎者。但内心深处，一个更实际的想法在萌动——他要利用这片山林的产出，换取一家人生存和发展的资本。他有枪，有山里人顶尖的狩猎技巧，熟悉野兽的习性，他知道哪里能找到值钱的东西。
第一次带着明确目的进入深山，心情是复杂的。他不再是那个纯粹为了集体或者自家餐食的猎人，而是带着一种近乎“掠夺”的负罪感。但他很快说服自己，他只取所需，遵循着“春不打母，秋不打幼”的古训，只瞄准那些数量相对较多、或对山林确有危害的个体。
他的目标很明确：狍子、野兔这类肉多的，可以换成钱；如果运气好，能遇到紫貂、獾子（獾油可入药，皮毛也值钱），那更是意外之财。他避开了被列为保护动物的种类，行动也更加隐秘，尽量不在一个地方频繁狩猎，以免引起注意。
第一次扛着猎获的狍子，他没有像往常那样带回屯子分享，而是趁着夜色，用厚布包裹好，步行了几十里山路，来到了邻县一个靠近林场、他知道的、私下里进行交易的“黑市”。这里没有招牌，人影绰绰，交易都在低声和默契中进行。
秦建国的心跳得很快，既有初次踏入这种场所的紧张，也有对未知交易的忐忑。他找到一个看起来像常驻贩子的人，掀开了布角。那贩子眼睛一亮，上手摸了摸狍子肥厚的后臀，又看了看枪眼（秦建国特意打在皮子损伤最小的地方）。
“好东西！山里刚打的？”贩子压低声音。
秦建国点了点头，没多话。
“这个数。”贩子伸出几个手指，报出的价格，让秦建国心里一震——几乎是供销社收购价的四倍！甚至比靠山屯合作社卖到县里的山货利润还要高！
他强压下心中的波澜，面上不动声色，摇了摇头，伸出自己的手指，比了一个略高的数。经过一番无声的拉锯和眼神交锋，最终以一个双方都能接受的价格成交。厚厚一叠钞票塞进他内兜时，他感觉那块地方烫得厉害。
回山的路上，秦建国脚步沉重又带着一丝轻快。沉重的是，他终究走了这条游走在规则边缘的路；轻快的是，念秋下个月的生活费，石头的新棉衣，都有了着落。他将这笔钱的大部分，连同写信说明是“跑山帮人指路得的辛苦费”，寄给了沈念秋。
有了第一次，就有第二次。秦建国凭借其猎人的本事和谨慎的性格，逐渐成了那个黑市的“优质货源”。他带来的野味新鲜，品相好，而且他从不啰嗦，交易干脆。几次下来，他不仅摸清了价格规律，还和那个贩子，人称“老金”，建立了初步的信任。
一次交易后，老金递给他一支烟，似不经意地问：“兄弟，家伙事使得顺手不？子弹还够用吗？”
秦建国心里一紧，面上却淡然：“还成，凑合用。”
老金嘿嘿一笑，压低声音：“我这儿有点‘粮食’，比公家便宜，质量不差，要不要备点？”
秦建国的心猛地一跳。子弹！这正是他隐秘的需求。护林员配发的子弹有严格登记，他私下狩猎，消耗的子弹无法补充。以前他也曾为此发愁，托过关系，但很难搞到。他不动声色地问：“啥价？”
老金报出一个数字，再次让秦建国暗惊——远比他想像的便宜，甚至低于正规渠道的价格（如果能买到的话）。
他瞬间明白了，这背后是一条他从未接触过的、隐秘的流通渠道。他没有多问，只是点了点头，要了一些。交易在极度隐秘下完成。握着那黄澄澄的、来路不明的子弹，秦建国感到一种前所未有的复杂情绪。一方面，这解决了他的实际困难，让他守护山林和维持生计的行动更有“底气”；另一方面，他也清晰地意识到，自己正在涉足一个更深、更危险的灰色领域。
通过老金，他仿佛推开了一扇窥见另一个世界的窗户。他了解到，黑市上流通的，远不止野味和子弹。从紧缺的工业品零件、粮食布匹，到各种票据，甚至一些内部流传的“消息”，都可以在这里找到买家卖家，价格往往畸高。尤其是肉食，在黑市上的价格与供销社相比，有着惊人的落差。
这巨大的利润空间，像魔鬼的诱惑，冲击着秦建国一直以来信奉的准则。他守着宝山，似乎只要胆子再大一点，手段再灵活一点，就能迅速积累起可观的财富，彻底解决家里的经济困境，甚至能让靠山屯的乡亲们也沾点光。
但他很快遏制住了这种危险的念头。他想起了沈念秋信里提到的，大学里教授讲的“法治”和“秩序”；想起了老支书常说的“做人要本分”；更想起了自己当护林员的初衷——守护，而不是掠夺。
他给自己的行为划下了明确的界限：狩猎，只限于满足基本家用和必要的子弹补充，严格控制数量和种类，绝不贪得无厌。黑市交易，仅限于出手自己狩猎所得和购买必要的子弹，绝不涉足其他物品，尤其是那些明显来路不正的。他知道，这条路如同在悬崖边行走，稍有不慎，就会万劫不复。他不能辜负念秋的期望，不能让自己和家庭陷入危险的境地。
然而，现实的引力依然强大。当他看到老金那里偶尔出现的、来自南方的稀罕水果糖，想到石头咿呀学语的样子，他会忍不住买上几颗寄回去；当沈念秋来信提到想买一本昂贵的专业参考书时，他会默默计算需要打几只野兔才能凑够书款。
夜色深沉，护林点小屋里，煤油灯下。秦建国仔细地擦拭着心爱的56半，将新买来的子弹一颗颗压入弹夹。冰冷的金属触感让他保持清醒。他铺开信纸，给沈念秋回信。他没有提及黑市和子弹的来源，只说自己巡山时运气好，打到了些野物，换了些钱，让她安心学习，给石头买点好吃的。字里行间，是一个男人在时代夹缝中，用他自己的方式，默默扛起家庭重担的坚韧与隐忍。
山风呼啸，林涛阵阵。秦建国知道，他的守护，不仅仅是对着这片有形的山林，也是对着自己内心的底线，对着远方那个家的安宁与未来。这条充满荆棘与诱惑的灰色道路上，他必须步步为营，谨小慎微。前方的雾还很浓，但他只能，也必须，继续往前走下去。