拖拉机那“哒哒哒”的轰鸣声，不再是初春时节的突兀惊雷，而是融入了靠山屯的晨曦与暮色，成为了背景里一种充满力量的节奏。秦建国从县里带回来的，不仅仅是急需的玉米种子和拖拉机零件，更有一股子沉静下来的心气。刘技术员的到来，像是一滴活水，注入了合作社略显焦灼的脉络里。
刘技术员是个实干家，第二天一早就跟着孙卫东下了地。他围着那台饱经冰雹“洗礼”、如今已修复一新的拖拉机转了好几圈，又蹲在东坡地的坡坎上，抓起不同深度的土在手里捻、看、甚至闻。
“卫东同志之前想的法子，对路！”刘技术员抹了把额头的汗，对围拢过来的秦建国、孙卫东和几个生产队长说，“坡地农业，不能硬学平原。这拖拉机马力小，坡地阻力大，硬上肯定吃亏。”他指着坡地的走向，“看，顺着坡的等高线耕，别直上直下，减少坡度影响。铧犁的深度也要调，上面这层化冻的软和，下面还冻着硬底子，犁浅了不起作用，犁深了拖拉机拉不动还伤犁。”
孙卫东眼睛一亮，像是找到了知音：“对对！刘技员，我就是觉着别扭，原来是这个理儿！咱之前光想着把地耕透，没顺着地皮的脾气来。”
“机器是死的，人是活的，这话一点没错。”刘技术员赞许地点点头，随即又提出了更具体的方案，“我看，可以把坡地分成条带，陡的地方，像那边，”他手指向坡度最陡的一片，“就别勉强用拖拉机了，按你们说的，用人力或者牲畜，或者干脆像我跟秦主任建议的，将来种上果树。坡度缓的这些，就用改良后的法子耕。”
说干就干。孙卫东立刻带着机械队的几个小伙子，按照刘技术员的指导，调整铧犁入土角度和深度。沈念秋则组织识字班的妇女，拿着长长的麻绳，沿着坡地的等高线，一段一段地拉出清晰的标记，为拖拉机指引方向。
试验田那边，有了老支书坐镇，又有韩老六家的这个“回头典型”现身说法，播种工作顺畅了许多。那场冰雹像是淬了一次火，打掉了一些浮在表面的嫩苗，却也让大家的心沉了下来，更加珍视这来之不易的第二次机会。人们按照绳标记号，小心地点下每一颗金贵的“黄中单2号”玉米种，仿佛种下的不是种子，而是全家老小秋收时的指望。
然而，靠山屯的春天，从来都不是一帆风顺的。
新的耕作方法试行了两天，效果虽有改善，但速度依然提不上去。拖拉机沿着等高线走“之”字形，路程增加了，且需要驾驶员更集中精力。孙卫东几乎是屏住呼吸在操作，一天下来，腰酸背痛，胳膊像是灌了铅。跟车的几个年轻后生，也需要不断清理偶尔还会缠上的草根，并根据土壤软硬随时提醒孙卫东调整深浅。
这天傍晚收工，孙卫东从拖拉机上跳下来，脚步都有些踉跄。王彩凤心疼地递过水壶，他接过来，咕咚咕咚灌了好几口，才沙哑着嗓子对走过来的秦建国说：“建国哥，法子是好法子，地耕得比之前匀实，可……太磨人了。照这个速度，怕是赶不上最好的墒情。”
秦建国看着孙卫东熬得通红的眼睛，又望向远处还有大片待耕的坡地，眉头紧锁。他何尝不着急？春耕如救火，晚一天，可能就意味着减产。刘技术员也面露思索，显然，理论上的优化，在实践中遇到了体力和效率的瓶颈。
晚上，合作社的会议气氛再次变得凝重。
“能不能……两班倒？”老支书磕了磕烟袋锅，提议道，“卫东一个人顶不住，找个灵醒的后生跟着学，轮流开。”
孙卫东立刻摇头：“不行，老支书。这活儿技术性强，路况又复杂，生手上来更耽误事，还容易出危险。”
沈念秋一直安静地听着，手指无意识地在本子上划着。忽然，她抬起头，目光清亮：“卫东，你说操作累，主要是精神要高度集中，又要看路，又要调整方向，还要留意深浅，对不对？”
“对！”孙卫东重重叹气，“手、脚、眼、脑子，一刻不得闲。”
“那……如果我们能帮你省掉一部分‘看路’和‘留意深浅’的精力呢？”沈念秋的声音带着一丝探询，“比如，我们把拖拉机要走的路线，用更醒目的木桩或者石灰标出来，你只需要顺着标记走，不用分心判断方向。至于深浅……能不能在犁上做个简单的记号，或者让跟车的人专门负责盯着，用约定的哨声或者旗语告诉你是否需要调整？”
一石激起千层浪。
“哎！这个法子好！”孙卫东猛地一拍大腿，疲惫一扫而空，“就像念秋姐在试验田拉绳子一个道理！我把路标看清楚，只管稳住方向盘和油门，别的不用分心，那就能省大力气了！”
秦建国也振奋起来：“对！就跟战场上修工事标定射击诸元一样，把准备工作做足，执行起来就快！明天就去砍木桩，刷上石灰水！”
刘技术员也连连点头：“沈念秋同志这个建议非常实用，这就是把标准化作业应用到实践中了。我们可以把跟车人员的职责再细化，一人负责前方观察和提示路标，一人专门留意犁地质量和清理障碍，形成固定流程。”
新的方案让所有人都看到了希望。第二天天还没亮，合作社大院就热闹起来。老支书带着一帮老汉和半大孩子，削木桩的削木桩，和石灰水的和石灰水。秦建国和孙卫东则带着机械队和部分社员，扛着木桩、石灰桶，直奔东坡地。
沈念秋和王彩凤则带着识字班的妇女，用旧布头赶制了几面颜色鲜艳的小三角旗，又找来了铁皮哨子。
太阳升起时，东坡地上出现了一道奇特的风景线。沿着等高线，每隔一段距离就插着一根醒目的白色木桩，像忠诚的哨兵，为拖拉机指引着前进的方向。两个跟车的后生，一个站在拖拉机前方不远处，眼观六路，负责提醒孙卫东下一个路标的位置和潜在障碍；另一个紧跟在犁后，眼睛死死盯着翻出的土垄深度和均匀度，一旦发现过深或过浅，或者有石块、草根纠缠，立刻吹响哨子——短促一声表示正常，连续两声表示需要调整，长声表示停车清理。
孙卫东坐在驾驶座上，感觉前所未有的轻松。他不需要再费力地判断方向和坡度，只需要根据前方同伴的手势和清晰的路标，稳稳地把住方向。耳朵听着后面的哨声，手脚配合进行微调。效率果然大大提升！
“嘿！这法子神了！”一个跟车的后生抹了把汗，兴奋地喊道，“卫东哥，照这个速度，今天这片坡地准能干完！”
消息像长了翅膀，飞遍了靠山屯的田间地头。在南坡地用牲畜耕地的第二生产队社员们，休息时都忍不住伸着脖子往东坡看。看到那台红色的拖拉机沿着白色的标记，平稳而高效地来回穿梭，身后留下笔直、匀实的土垄，眼里都露出了羡慕和信服的光芒。
赵老蔫也在南坡地，他扶着犁，看着东坡的方向，半晌没说话。他身边的老伙计用胳膊肘碰碰他：“咋样，老蔫，这铁家伙，现在看着有点用处了吧？”
赵老蔫哼了一声，扭过头，依旧嘴硬：“花架子……谁知道苗出来咋样……”但语气，却明显不如以往那般笃定了。
试验田的播种工作接近尾声。有了明确的标记和逐渐形成的规矩，进度快了不少。韩老六家的现在成了“科学种田”的积极宣传员，不仅自己严格按照行距株距播种，还主动帮新来的小媳妇纠正手势。
“瞧见没，就得这样，一坑两粒，不能多也不能少，”她示范着，语气里带着几分自豪，“沈老师说了，这叫……哦对，合理密植！通风好，采光足，庄稼才能长得壮实！”
沈念秋看着她忙碌而认真的背影，心里涌起一股暖流。她知道，改变就像春耕时翻开的冻土，虽然艰难，但一旦开始了，生机就会不可阻挡地透出来。
傍晚，秦建国和沈念秋照例去各块地巡视。走过试验田，嫩绿的苗芽已经星星点点地破土而出，在夕阳的余晖下显得格外娇嫩而充满活力。走过东坡地，新翻的泥土散发着独特的芬芳，白色的路标在暮色中依然醒目，像是一行行写在大地上的诗篇。
“念秋，多亏了你那个点子。”秦建国握住妻子的手，掌心有粗糙的茧子，却温暖有力。
“是大家伙儿一起想出来的办法。”沈念秋依偎着丈夫，看着眼前这片被精心耕作的土地，轻声道，“我现在觉得，这拖拉机翻开的，不光是地，更是咱们屯里人脑子里的那点‘冻土’。”
秦建国深深点头。他想起刘技术员今天私下跟他说的话：“靠山屯的社员们，有股子钻劲儿，肯学习，能吃苦，这才是最宝贵的。有了这股精神，就没有过不去的坎儿。”
第二天，天气晴好。孙卫东和机械队的小伙伴们愈发熟练，东坡地的进度飞快。按照这个速度，再有一天就能全部完成。合作社决定，提前开始规划下一步——利用拖拉机带动新申请的钢磨，为社员们加工粮食，解放劳力。
这个消息比拖拉机本身更让妇女们兴奋。王彩凤和识字班的成员们围着沈念秋，七嘴八舌地问着电磨（她们习惯把拖拉机带动的也叫做电磨）什么时候能来，怎么用。
“等这批春耕忙完，建国就去县里申请，”沈念秋笑着解释，“以后咱们磨面、碾米，就不用抱着磨棍转悠半天了，拖拉机带着，一会儿就能弄好一大袋！”
妇女们发出欢喜的惊叹，仿佛已经看到了那轻松的未来。
然而，就在下午，一片乌云毫无征兆地从西北角翻涌而来，速度极快。正在地里干活的人们心里都是一紧——上次冰雹的阴影尚未完全散去。
“收工！快收工！找地方躲起来！”秦建国立刻大声呼喊，声音带着不容置疑的急迫。
地里瞬间忙碌起来，人们扛起农具，招呼着同伴，快步向最近的躲避处跑去。孙卫东也赶紧熄了火，跳下拖拉机，和跟车的人一起，试图用随车带的苫布遮盖发动机关键部位。
沈念秋和王彩凤正在试验田做最后的检查，见状也急忙收拾东西。
“念秋，你看那边！”王彩凤突然指着合作社大院的方向，声音发颤。
只见赵老蔫并没有往家里跑，反而朝着合作社大院旁边的牲口棚冲去。棚子有些老旧，上次冰雹就砸坏了一角，还没来得及彻底修缮。棚里拴着合作社的几头耕牛和驴子，是屯子里重要的畜力。
“这个老蔫！他要干啥？”王彩凤急道。
沈念秋心念电转，已经明白了过来：“他是担心牲口！快，我们去帮忙！”
两人也顾不上许多，朝着牲口棚跑去。
豆大的雨点开始砸落，中间果然夹杂着冰冷的雹子，虽然不如上次那般密集巨大，但打在脸上依然生疼。
赵老蔫已经冲进了牲口棚，正手忙脚乱地想解开拴牛的绳索。牛受到天气和雹子的惊吓，有些躁动不安，不肯乖乖就范。
“老蔫叔！我们来帮你！”沈念秋和王彩凤冲进棚子。
“你们来干啥！快出去！”赵老蔫又急又怒，胡子都在颤抖。
“多个人多份力！”沈念秋毫不退缩，上前帮忙安抚受惊的牛，王彩凤则去解另一边驴子的缰绳。
雹子越来越密，砸在棚顶的旧草席和木板上的声音令人心惊肉跳。突然，“咔嚓”一声，棚顶一根不太结实的椽子承受不住冰雹的冲击和积压，猛地断裂，带着一堆碎草和泥土，朝着下面一头正被赵老蔫牵着的耕牛砸去！
赵老蔫背对着，浑然不觉。
“小心！”沈念秋眼疾手快，猛地推了赵老蔫一把。
赵老蔫一个趔趄摔倒在地，躲开了主要的下砸范围，但沈念秋的胳膊却被掉落的碎木片划了一道口子，鲜血瞬间沁了出来。
“念秋！”王彩凤惊叫。
赵老蔫回过头，看到掉落的椽子和沈念秋流血的胳膊，愣住了。
“快！把牲口牵到里面墙角，那里结实！”沈念秋顾不上疼痛，急切地喊道。
三人合力，终于将几头牲口都转移到了相对安全的角落。几乎同时，牲口棚另一角不堪重负，发出一阵令人牙酸的呻吟，轰然塌了一小片。
雹子持续了不到十分钟，渐渐停了，变成了淅淅沥沥的雨水。
棚子里惊魂未定的三人，看着外面狼藉的地面，和棚顶那个触目惊心的大窟窿，都喘着粗气。
赵老蔫看着沈念秋还在渗血的胳膊，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，却没能发出声音。他猛地转过身，蹲在地上，双手抱住了头，肩膀微微耸动。
王彩凤赶紧撕下自己衣襟的内衬，给沈念秋简单包扎。
“没事，皮外伤。”沈念秋安慰她，目光却落在赵老蔫身上，带着一丝复杂的情绪。
过了一会儿，赵老蔫猛地站起来，依旧没看沈念秋，声音粗嘎地说：“我……我去找赤脚医生！”说完，也不等回应，深一脚浅一脚地冲出了牲口棚，消失在雨幕中。
这场雹灾范围小，持续时间短，造成的损失远不如上次。试验田和刚耕完的东坡地基本无恙，只有少数幼苗和地表受了点影响。合作社大院的拖拉机因为遮盖及时，也完好无损。损失最大的，反而是这个年久失修的牲口棚。
但这次小小的意外，却在靠山屯激起了不一样的涟漪。
赤脚医生给沈念秋处理了伤口，确实不深，上了药包扎好便无大碍。赵老蔫一直等在合作社办公室外面，直到听说沈念秋没事，才闷着头离开。
晚上，赵老蔫破天荒地没有待在家里，而是揣着什么东西，磨磨蹭蹭地来到了秦建国家。
秦建国和沈念秋刚安顿好娃娃，见他进来，都有些意外。
“老蔫叔，您怎么来了？快坐。”秦建国招呼道。
赵老蔫不坐，也不看沈念秋包扎着的胳膊，把手里那个小布包往炕桌上一放，声音硬邦邦地说：“这是……我老伴以前攒的，治伤口的草药粉，比赤脚医生的好使。”
说完，他转身就要走。
“老蔫叔，”沈念秋叫住他，语气温和，“谢谢您。今天多亏您反应快，牲口才没出事。”
赵老蔫脚步顿住了，背影显得有些僵硬。他沉默了好一会儿，才慢慢转过身，昏黄的煤油灯光下，他脸上的皱纹似乎更深了。
“我……我赵老蔫，不是不知好歹的人。”他声音低沉，带着一种前所未有的艰难，“今天……多谢你。我这条老命不值钱，那几头牲口，是咱们屯的宝贝……”
他顿了顿，像是下定了决心，抬起头，目光第一次正视秦建国和沈念秋：“那拖拉机……是好东西。我……我看到了。以后合作社有啥力气活，需要我赵老蔫的，你们……言语一声。”
这话从一个最固执的老汉嘴里说出来，分量重于千斤。秦建国和沈念秋对视一眼，都看到了彼此眼中的动容。
“老蔫叔，您言重了。”秦建国上前一步，诚恳地说，“合作社是大家的合作社，离不开每一位乡亲。您伺候牲口的经验，是咱们屯的财富，以后还得靠您多指点年轻人。”
赵老蔫没再说什么，只是重重地点了点头，然后掀开门帘，佝偻着背，走进了夜色中。炕桌上，那个小小的草药布包，安静地躺在那里，却像一块投入湖面的石子，在秦建国和沈念秋心中漾开层层波澜。
第二天，天气放晴。赵老蔫果然早早来到了合作社大院，主动要求跟着老支书一起去修缮牲口棚。他话依然不多，但干起活来格外卖力，对旁人惊异的目光也视若无睹。
东坡地终于全部耕完。孙卫东驾驶着拖拉机，完成了最后一道垄沟的翻耕。他停下车，跳下来，看着眼前平整、匀实、散发着泥土芬芳的广阔土地，一种巨大的成就感和疲惫同时涌上心头。
不少社员都自发地聚集过来，看着这片被“驯服”的坡地，脸上洋溢着笑容。
“卫东，辛苦了！”秦建国走上前，用力拍了拍他的肩膀。
孙卫东咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“建国哥，地耕完了，下一步，是不是该去弄那个电磨了？”
“对！”秦建国环视着周围的乡亲，声音洪亮，“坡地耕完了，试验田的苗也出来了！春耕最忙的时候，算是过去了！等把后续的田间管理安排好，我就去县里，申请咱们的电磨！”
人群中爆发出热烈的欢呼和掌声。这不仅是为了即将到来的电磨，更是为了他们共同克服困难、完成春耕的胜利。
沈念秋站在人群中，胳膊上的伤处隐隐作痛，心里却充满了希望。她看到韩老六家的正拉着几个妇女，兴奋地比划着电磨可能的样子；看到王彩凤和孙卫东相视而笑；看到老支书蹲在地头，抓着一把新翻的黑土，脸上是掩不住的欣慰；也看到赵老蔫站在人群外围，虽然依旧没什么表情，但眼神不再是以往的抵触和漠然。
几天后，靠山屯的春耕工作全面结束。绿意覆盖了曾经裸露的黑土地，试验田的苗齐刷刷地长到了一拃高，长势喜人。东坡地采用新法耕种的区域，出苗率明显高于往年。
秦建国和孙卫东套上合作社的马车，准备出发去县里申请电磨指标和采购相关设备。屯子口，再次聚满了送行的乡亲。
这一次，人们的目光里，不再有最初的怀疑和观望，而是充满了笃定的期待。
沈念秋抱着娃娃，站在最前面。娃娃挥舞着小手，咿咿呀呀。
“路上小心。”沈念秋轻声嘱咐。
“放心。”秦建国重重点头，目光扫过乡亲们，扫过这片焕发新生的土地，“等我们回来，咱们靠山屯，就该响起电磨的声音了！”
马车轱辘转动，驶向远方。拖拉机体整地停在合作社大院里，静静地等待着下一次的使命。
朝阳跃出地平线，将金辉洒满靠山屯的每一个角落。山野碧绿，田垄整齐，炊烟袅袅。在这个1977年的春天，希望，已经在这片黑土地上扎下了深根，等待着雨露滋养，等待着破土参天。而那扇通向未来的门，已经被靠山屯的村民们，用自己的双手，推开了一道越来越宽的缝隙。