拖拉机翻开的不仅是沉睡的冻土，更是靠山屯村民们心中那扇通向未来的门。
清晨，靠山屯还被薄雾笼罩着，秦建国和沈念秋已经站在了合作社大院门口。初春的寒风依然刺骨，呵出的白气在眼前氤氲开。院子里，那台系着红绸带的手扶拖拉机静静停着，轮子上还沾着昨日试耕时留下的泥土。
“今天正式开耕了。”秦建国深吸一口气，转向身旁的沈念秋，“念秋，试验田的种子都准备好了吗？”
沈念秋点点头，嘴角扬起一个温柔的弧度：“放心吧，昨晚我又清点了一遍。玉米、大豆都是县农技站推荐的新品种。特别是那‘黄中单2号’玉米，听说在邻县试验田亩产翻了近一番呢。”
两人正说着，孙卫东和王彩凤也前后脚到了。孙卫东一身旧军装洗得发白，精神抖擞地直奔拖拉机而去，上上下下检查着。
王彩凤笑着对沈念秋说：“这人大半夜就醒了，翻来覆去念叨着他的拖拉机，比当初娶媳妇还上心。”
上午八点，社员们陆陆续续聚集到合作社大院。老支书披着那件永远不变的旧棉袄，敲响了挂在院门口的铁钟。
“乡亲们，今天开始春耕了！咱们靠山屯有了拖拉机，有了试验田，今年一定要打个翻身仗！”
人群躁动起来，一双双眼睛望向那台红色的拖拉机，目光里满是期待与怀疑。
孙卫东在众人的注视下走向拖拉机，他深吸一口气，握住摇把，用力一摇——
“哒哒哒…哒哒哒…”
轰鸣声划破了屯子原有的宁静。几个老人被吓了一跳，又不约而同地笑起来。孩子们想往前挤，被大人紧紧拉住手。
秦建国走到人群前，声音洪亮：“按照前天分工，第一生产队跟卫东的拖拉机去东坡地。第二生产队去南坡，先用牲畜。试验田那边，念秋带识字班的成员过去。大家动作要快，春耕不等人！”
人群迅速散开，各自奔向农具库，拿起铁锹、锄头、镐头。孙卫东驾驶着拖拉机缓缓驶出大院，几个年轻后生小跑着跟在后面，脸上是抑制不住的兴奋。
沈念秋和识字班的五名妇女背着种子、农具，朝着划作试验田的那片坡地走去。王彩凤也在其中，她边走边回头看了眼拖拉机远去的方向，轻声对沈念秋说：“念秋，这铁家伙真能比牲口好使吗？咱这坡地，老黄牛都费劲啊。”
“机器是死的，人是活的，关键看怎么用。”沈念秋紧了紧背篓的带子，目光坚定，“咱们的试验田不也是摸着石头过河吗？”
东坡地上，孙卫东的拖拉机遇到了麻烦。
这片地坡度较大，去秋收割后留下的庄稼茬子还没清理干净。拖拉机开过去，铧犁时常被草根和茬子缠住，不得不停下来清理。更糟的是，坡地表面在阳光下化了冻，下面却还硬邦邦的，拖拉机一路过，轮子就打滑。
“卫东哥，这还不如咱用镐头刨呢！”一个年轻后生忍不住说。
孙卫东没吭声，从驾驶座上跳下来，蹲在地上仔细查看土壤情况。他抓起一把土，在手里捻了捻：“上面化了，下面还冻着。得先把茬子清干净，不然伤犁。”
他直起身，对跟车的几个人说：“二蛋，你带两人清理茬子。栓柱，你去拿镐头，把拖拉机要走的路线刨松点。咱们分工合作，不能全指望机器。”
地里顿时热闹起来。有人挥舞镐头刨地，有人弯腰捡茬子，拖拉机时走时停。进度比预想的慢了许多。
中午，沈念秋和王彩凤送饭到地里时，东坡地才耕了不到两亩。
孙卫东满手油污，正蹲在拖拉机旁调整铧犁的深度，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
“怎么样？”沈念秋递过一碗苞米面窝头和一碟咸菜。
孙卫东接过窝头，狠狠咬了一口，摇摇头：“比想象中难。这坡地不平，拖拉机稳定性差，效率上不去。”
他指着不远处一片更为平坦的地块：“下午我带人去那边试试。东坡地只能人机配合，先把容易的耕了。”
春耕第一天晚上，合作社办公室的灯又亮到了深夜。
秦建国、沈念秋、孙卫东、王彩凤和老支书围坐在炕桌旁，桌上摊着今天的生产记录。
“东坡地今天实际完成两亩半，用工八个，用油三升。”孙卫东汇报着，声音有些低沉，“要是全用人力，八个壮劳力一天也能刨两亩地。这拖拉机，没显出多大优势。”
沈念秋轻轻放下手中的笔记本：“试验田那边也不顺利。我们按书上说的行距株距播种，可大家不习惯，总觉得太密了。韩老六家的甚至偷偷多撒了种子，说‘稀不扔，满盈盈’，老规矩不能变。”
老支书叭嗒叭嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中缓缓开口：“新东西，总得有个适应过程。拖拉机不是神仙，咱这地也不是平原地。得想办法让它适应咱这的地形。”
秦建国一直沉默着，这时突然抬头看向孙卫东：“卫东，你今天说人机配合，具体怎么想的？”
孙卫东来了精神，拿起铅笔在纸上画起来：“我是这么想的：把地分分类。平坦的、茬子少的，全用拖拉机；坡度大的、杂物多的，先用人力清理，拖拉机只负责翻耕；特别陡的，就全用人力和牲畜。”
他顿了顿，补充道：“就像打仗，不能一种兵器包打天下，得配合着来。”
“这个思路好！”秦建国眼睛一亮，“咱们还可以固定拖拉机的作业路线，减少空跑。跟车的人员也可以固定下来，熟能生巧。”
沈念秋也兴奋起来：“试验田那边，我明天把行距株距用绳子标出来，让大家按标记播种。再请老支书坐镇，老人家说话大家更信服。”
老支书呵呵笑起来：“中，我明天就去试验田守着。韩老六家的要是再偷撒种子，我说道说道她。”
王彩凤插话道：“合作社仓库里还有些往年剩下的麻绳，我明天一早拿来给试验田用。”
会议散去时，已近午夜。秦建国和沈念秋并肩走在回家的土路上，天上的星星格外明亮。
“念秋，你说咱们这条路，能走通吗？”秦建国轻声问。
沈念秋握住丈夫的手：“记得咱们在城里读书时，老师说过一句话——路是人走出来的。没有路的时候，更要有人敢往前走。”
第二天，试验田里拉起了麻绳，行距株距被清清楚楚地标出来。老支书搬了个小马扎坐在田埂上，看着大家播种。
韩老六家的今天格外安静，低着头按标记撒种，不敢再偷摸多撒。休息时，她凑到沈念秋身边，小心翼翼地问：“沈老师，这种得这么稀，真能长好？”
沈念秋放下手中的种子袋，耐心解释：“嫂子，这是科学试验。密了，庄稼争阳光争养分，反而长不好。这行距株距是农技员根据新品种特性算出来的，通风透光都好，产量自然上去。”
她拿起一根树枝在地上画起来：“就像一家人，孩子多了挤在一起，个个吃不饱。分开点住，个个长得壮实。”
韩老六家的似懂非懂地点点头。晌午回家吃饭时，她特意绕到去年种得最密的那块自留地边看了看。那里的玉米确实长得细高，穗子却小得可怜。
下午再回到试验田，她的态度明显变了。看见新来的小媳妇仍按老习惯想多撒种，她竟主动开口：“哎，别多撒！沈老师说了，密了不长穗！”
沈念秋和王彩凤对视一眼，会心一笑。
春耕进行到第十天，一场突如其来的冰雹打乱了所有计划。
那天下午，天色突然暗下来，乌云从西北方向压过来。秦建国正在南坡地和社员们一起平整土地，抬头一看，心道不好。
“快！收拾工具，找地方躲一躲！”他大声喊道。
话音未落，鸡蛋大的冰雹噼里啪啦砸下来。社员们四散奔逃，寻找遮蔽处。秦建国却逆着人流，朝着试验田的方向跑去——沈念秋和识字班的成员还在那里！
试验田里，大家正手忙脚乱地收拾农具。沈念秋突然想起什么，脸色一变：“种子！咱们今天刚领的新种子还在田头放着呢！”
那几袋“黄中单2号”玉米种是秦建国特意从县里换来的，全屯的希望都寄托在这些种子上。
王彩凤一听，拔腿就往田头跑。沈念秋急忙追上：“彩凤，危险！”
冰雹越来越密，砸在头上生疼。两人冲到田头，抬起那几袋种子就往回跑。就在这时，一个身影从对面冲过来，是秦建国！
三人合力把种子抬到附近的一个山洞里，浑身都已湿透。山洞外，冰雹砸在地上的声音如同战鼓轰鸣。
秦建国看着满头大汗的沈念秋，又看看王彩凤，语气带着责备：“为几袋种子，命都不要了？”
沈念秋抹了把脸上的水，坚定地说：“这种子是咱屯的希望，不能有闪失。”
王彩凤也笑了：“建国哥，放心吧，我们心里有数。”
冰雹持续了约摸一炷香时间，终于停了。三人走出山洞，眼前的景象让人心惊——地里刚出的苗被打得七零八落，树叶落了一地，有些较细的树枝直接被砸断了。
“快去看看拖拉机！”秦建国突然想起什么，朝着合作社大院方向跑去。
合作社大院里，孙卫东早已站在拖拉机旁，脸色铁青。拖拉机没有停进棚子里，暴露在冰雹中，车身被砸得坑坑洼洼，几个零件明显损坏了。
“怪我，都怪我！”孙卫东捶着自己的脑袋，“早上开出去检修，回来就偷懒没推进棚子...”
秦建国拍拍他的肩膀：“现在不是说这个的时候，看看还能不能修。”
孙卫东检查了一番，摇摇头：“油箱没事，但化油器坏了，仪表盘也碎了。得去县里买零件。”
更坏的消息接踵而至。各生产队汇报的灾情显示，全屯已有三成春苗受损，其中试验田损失最为严重——那些按新方法播种的幼苗，还没来得及扎根就被打坏了。
当晚的合作社会议上，气氛沉重。
老支书闭着眼睛，一口接一口抽烟。孙卫东低着头，不敢看大家。王彩凤小心翼翼地报着损失数字，声音越来越小。
“我去县里请罪。”秦建国突然开口，“申请调配新种子，购买拖拉机零件。所有的责任，我来承担。”
沈念秋握住丈夫的手：“我跟你一起去。试验田的方案是我提出的，我也有责任。”
“不，你留下。”秦建国摇头，“春耕不能停，剩下的人继续播种耐寒作物。我去县里，快则两天，慢则三天就回。”
会散后，秦建国和沈念秋回到家中，娃娃已经睡了。沈念秋点亮煤油灯，为丈夫收拾行装。
“这点钱你带上。”她从炕席下摸出一个小布包，里面是两人攒了许久的布票和几元钞票，“万一不够用...”
秦建国推回去：“不用，合作社还有应急款。这钱留着，万一...万一我这次在县里受处分，你带孩子回城里住段时间。”
沈念秋鼻子一酸，强忍住眼泪：“别说傻话。靠山屯就是我们的家，哪也不去。”
第二天天没亮，秦建国就准备出发了。他要去二十里外的公社，搭早班车进城。
推开家门，他却愣住了——院门外，黑压压站了一片人。
老支书站在最前面，手里捧着一个布包：“建国，这是大伙凑的粮票和钱，你带上。”
孙卫东走上前：“建国哥，我跟你一起去。拖拉机是我弄坏的，责任在我。”
“你不能去。”秦建国摇头，“春耕不能停，你是机械队的顶梁柱。”
韩老六家的从人群后面挤过来，手里提着一篮鸡蛋：“秦主任，这是我攒的鸡蛋，你带上路上吃。”
更让人意外的是，赵老蔫也来了。他磨蹭到最后，才从怀里掏出一个小布袋：“这是我家自留地收的葵花籽，你拿到县上，看能不能换点钱。”
秦建国喉头哽住了，他环视着乡亲们一张张朴实的面庞，深深鞠了一躬：“大家放心，我一定把种子和零件带回来！”
沈念秋抱着娃娃站在门口，目送丈夫消失在黎明前的黑暗中。
秦建国走后的第二天，靠山屯的春耕并没有停止。
在沈念秋和孙卫东的带领下，社员们清理受灾田地，补种耐寒作物。试验田里，大家严格按照标记播种，再没人质疑行距株距。
第三天傍晚，当夕阳的余晖洒满山岗时，屯子口传来一阵熟悉的“哒哒”声。
孩子们最先跑出来：“回来了！秦主任回来了！”
秦建国风尘仆仆地从拖拉机上跳下来，身后车上装满种子和农具。更让人惊喜的是，县农技站的刘技术员也跟他一起来了。
“乡亲们！”秦建国声音沙哑却充满喜悦，“张主任了解了我们的情况，不但批了新种子，还派刘技术员来指导我们半个月！”
人群爆发出欢呼声。
当晚，合作社办公室里，刘技术员仔细查看了靠山屯的地形图和种植计划。
“你们的方向是对的。”他肯定地说，“坡地农业关键在因地制宜。我建议，特别陡的坡地可以改种果树，配合畜牧业，形成生态循环...”
煤油灯下，新的蓝图正在绘就。
半个月后，靠山屯的春耕基本完成。试验田里，新播的种子冒出了嫩绿的芽。阳光下，拖拉机轰鸣着驶过平整的土地，身后是新翻的、散发着春天气息的黑土。
秦建国和沈念秋再次站在那个可以俯瞰全屯的小山坡上。娃娃在他们中间蹒跚学步，黑亮的眼睛好奇地望着这片充满生机的土地。
“等这批苗长起来，咱们去县里申请个电磨。”秦建国说，“让妇女们从推碾子中解放出来。”
沈念秋点点头：“识字班也可以教简单的机械维修。将来，咱们屯不仅要有机耕队，还要有自己的维修队。”
山下，合作社大院的屋顶上，那面红旗在春风中猎猎作响。
秦建国握住沈念秋的手，轻声说：“还记得我说过吗？等日子好了，带你回城看看爸妈。”
沈念秋望着眼前绿意渐浓的山野，微微一笑：“等秋收后吧。带着咱屯的榛子仁和丰收的消息，让爸妈也高兴高兴。”
拖拉机的声音从远处传来，像是春天的雷声，惊醒了沉睡的黑土地，也惊醒了这片土地上的人们对美好生活的渴望。
在这个靠山屯的春天里，希望如同地里的苗，一旦破土，便再也无法阻挡。