除夕的喧嚣与热闹渐渐沉淀下来，如同院子里那层厚厚的积雪，在月光下泛着清冷而柔和的光。屯子里的灯火一盏接一盏地熄灭，劳累了一年、兴奋了一晚的人们，带着对未来的憧憬沉入梦乡。偶尔有几声零星的爆竹炸响，划破雪夜的寂静，更添几分年节的余韵。
秦建国和沈念秋的小家里，却还透出温暖的灯光。土炕烧得热乎乎的，炕桌上散落着几颗没来得及收拾的花生壳和糖纸。刚满周岁的儿子娃娃（小名），穿着沈念秋用旧棉袄里子改的红色小棉裤棉袄，像个饱满的福娃，早已在炕角的小被窝里酣然入睡，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
炉子上的水壶冒着丝丝白气，给清冷的空气增添了一抹湿润。秦建国洗好了碗筷，用抹布仔细擦干净手，走到炕边，挨着正就着煤油灯光亮缝补他一件旧衬衣的沈念秋坐下。他伸出手，轻轻揽住妻子略显单薄的肩膀。
“念秋，辛苦你了。”秦建国的声音低沉，带着一丝不易察觉的愧疚和满满的疼惜，“跟着我到这里，过年了，连个像样的娘家都回不去，也没能让娃娃见见外公外婆。”
沈念秋停下手里的针线，抬起头，灯光在她清秀的脸上投下柔和的光影，她嘴角噙着一抹温柔的笑意：“说什么傻话。这里就是我们的家。有你和娃娃在的地方，就是娘家，也是婆家。”她放下针线，将手覆在秦建国粗糙的手背上，“你看，今年这个年，过得多好。拖拉机开进了屯，榛子仁卖出了好价钱，大家伙儿心里都热乎乎的。咱们这个小家，也跟着沾光，分了红，买了肉，还给娃娃扯了新布。我觉得，比在城里过年还充实，还暖和。”
她说的是真心话。虽然远离父母亲人，在这偏远的靠山屯安家落户，生活清苦，但这里有他们共同奋斗的事业，有相濡以沫的深情，有看着集体一点点变好的成就感。这个年，合作社破天荒地给每家每户都分了额外的肉和油，他们家也领到了足够包好几顿饺子的白面，王彩凤还悄悄塞给她一小包特意留出来的、品相最好的榛子仁，让她留着给娃娃当零嘴。这份来自集体的暖意，驱散了异乡过年的孤寂。
秦建国握紧了她的手，感受着那指尖因常年劳作而生的薄茧，心里涌动着热流。他知道，念秋是为了支持他，才毅然决然跟着他下乡，又在这里嫁给他，生下孩子。她本是城里的娇姑娘，如今却成了靠山屯能干的女知青、社员们信赖的“念秋老师”。他把妻子往怀里又带了带，低声道：“等开春，拖拉机下地，试验田搞起来，咱们的日子肯定会更好。到时候，攒点钱，看看能不能请个假，带着娃娃回城去看看爸妈。”
“嗯。”沈念秋轻轻应了一声，把头靠在他坚实的肩膀上，听着窗外万籁俱寂中那属于北国乡村冬夜的独特宁静。“爸、妈他们……会理解我们的。”她声音很轻，像是说给秦建国听，也像是说给自己听。远方的父母，是心底最柔软的牵挂，但身边这个男人和炕上那个酣睡的小生命，是她此刻最坚实的依靠和奋斗的意义。
夫妻俩就这样静静依偎着，守着岁末的夜色，守着一室的温馨，也守着对彼此和未来的承诺。炉火偶尔噼啪一声，映照着墙上两人紧紧依偎的影子。
……
大年初一，天刚蒙蒙亮，屯子里就热闹起来。拜年的脚步声、互相问好的欢声笑语，打破了清晨的宁静。按照习俗，小辈要给长辈拜年，社员之间也要互相串门道贺。
秦建国和沈念秋早早起了床，给娃娃换上那身红艳艳的新棉袄，自己也收拾利落。他们首先要去的，自然是老支书家。
老支书家也是刚起床不久，儿媳妇正在灶间忙着烧水准备煮饺子。老支书披着旧棉袄，坐在炕沿上抽旱烟，看到秦建国一家三口进来，满是皱纹的脸上立刻笑开了花：“建国，念秋，来了！快，快上炕暖和暖和！哎呦，咱这小娃娃，穿得真喜庆，像个年画娃娃！”
秦建国和沈念秋笑着给老支书拜年：“老支书，过年好！祝您身体康健，硬硬朗朗的！”
“好好好，过年好！你们都好啊！”老支书乐呵呵地应着，忙招呼儿媳妇抓瓜子、拿糖块。
这时，孙卫东和王彩凤两口子也带着孩子来了，屋里顿时更热闹了。孙卫东嗓门大，一进门就嚷嚷：“老支书，给您拜年啦！祝咱靠山屯在新的一年里，在这拖拉机的带领下，突突突往前奔！”
一句话把大家都逗笑了。王彩凤嗔怪地拍了他一下：“就你话多！”转而笑着对老支书和秦建国、沈念秋说：“老支书，建国，念秋，过年好！咱们合作社今年肯定更好！”
互相拜年，说着吉祥话，屋里充满了欢声笑语。老支书看着眼前这几张年轻、充满朝气的面孔，心里感慨万千。他从柜子里拿出一个小布包，打开，里面是几张有些年头的《红旗》杂志和一本毛选：“我老了，没啥好东西。这几本旧书杂志，是我平时看的，上面有些政策精神，还有别的地方的经验，建国、念秋，你们年轻人脑子活，拿去看看，兴许对咱们合作社以后发展有启发。”
这份礼物看似平常，却饱含深意。秦建国和沈念秋郑重地接过来：“谢谢老支书，我们一定认真看。”
从老支书家出来，他们又去了几户老党员、老贫农家里拜年。每一家都洋溢着过年的喜庆，话题都离不开刚刚到来的拖拉机和卖榛子仁的分红。喜悦是实实在在的，希望也是真真切切的。
走到韩老六家附近时，他们犹豫了一下。大过年的，去困难户家里，怕勾起人家的伤心事。正踌躇间，韩老六家的女人却眼尖看见了他们，连忙从院里迎了出来。她今天气色看起来好了不少，身上虽然还是旧衣服，但浆洗得干净，头发也梳得整齐。
“秦主任，沈老师！过年好，过年好！”女人脸上带着感激的笑容，有些局促地在围裙上擦着手，“快，快屋里坐！外面冷！”
“不了，嫂子，我们就在这儿说说话，不进去了。”秦建国连忙摆手，“家里都好吧？年货置办了点没？”
“好好！托集体的福，好着呢！”女人连声说，眼眶有些发红，“年前发的补助，买了肉，也包了饺子……娃他爹……精神头也好些了，刚吃了药睡下。”她顿了顿，声音更咽了一下，“真是……真是感谢集体，感谢你们……要不是……”
沈念秋上前拉住她的手，温和地说：“嫂子，别说这些见外的话。咱们是一个集体，一家人。过了年，饲养鸡鸭那活儿，还得您多费心呢。”
“放心！放心！我一定好好干！”女人用力点头，眼神里重新有了光。
离开韩老六家，秦建国和沈念秋心里都踏实了不少。集体的温暖，就是要落实到这些最需要帮助的家庭身上。
拜完年，已是日上三竿。屯子里的空地上，一群半大小子正围着那台系着红绸带的拖拉机兴奋地指指点点，孙卫东像个守护神似的站在旁边，不时呵斥两声“别乱摸”，脸上却带着藏不住的得意。有几个胆大的后生，缠着孙卫东，想让他发动起来听听响声。
“去去去，大年初一的，油贵着呢！等开春干活，让你们听个够！”孙卫东笑着赶人。
秦建国和沈念秋相视一笑，没有过去打扰这群沉浸在喜悦中的年轻人。他们抱着娃娃，信步走到屯子后面的小山坡上。从这里望下去，整个靠山屯尽收眼底。皑皑白雪覆盖着错落的屋顶，家家户户烟囱里冒着袅袅炊烟，空气中弥漫着爆竹硝烟和饭菜混合的年节气息。那台停在合作社院里的红色拖拉机，在白雪的映衬下，格外醒目，像一颗跳动的心脏，为这片静谧的土地注入了活力。
“真好啊。”沈念秋轻声说，呼出的白气在空中散开。
“是啊。”秦建国应道，把儿子往上托了托，让娃娃也能看到眼前的景象，“娃娃，你看，这就是咱们的家，靠山屯。等你会跑了，爸爸教你开拖拉机，在这片土地上跑。”
娃娃似乎听懂了，咿咿呀呀地挥舞着小手，黑亮的眼睛好奇地打量着银装素裹的世界。
一家三口在山坡上站了很久，直到娃娃的小脸被冻得有些发红，才慢慢往回走。这个年，对于靠山屯，对于秦建国和沈念秋这个小家，都意义非凡。它不仅仅是一个传统节日，更是一个承前启后的节点，凝聚了过往奋斗的艰辛与喜悦，也开启了人们对美好未来的无限遐想。
……
接下来的几天，年味依旧浓郁，但合作社的工作已经悄然开始筹备。有了县里张主任的支持和供销社的合同，榛子仁的加工更加规范化、规模化。王彩凤俨然成了这项副业的总负责人，带着妇女们定标准、分任务、记工分，干得热火朝天。仓库里不再是简单的围坐加工，而是划分了区域，有的负责筛选，有的负责去壳，有的负责最后的精挑和装袋，效率进一步提高。
沈念秋则和孙卫东一头扎进了试验田的详细规划中。那本《科学种田手册》几乎被翻烂了，沈念秋还托人从县农技站找来了更多关于坡地种植、良种引进的资料。他们在雪地里反复勘测，用木棍和绳子标记出不同品种的种植区块，讨论着开春后如何根据土壤情况进行改良。
“念秋姐，你看这里，坡度有点大，光是手扶拖拉机恐怕不行，还得配合人工刨坑。”孙卫东指着地图上一处标记。
“嗯，卫东考虑得对。”沈念秋点点头，“所以咱们劳动力安排也要提前规划好。拖拉机负责大部分平缓坡地的翻耕和开垄，陡峭的地方，组织青年突击队和民兵上。关键是合理搭配，不能光指望机器，也不能全靠人力硬扛。”
秦建国和老支书则开始着手制定春耕生产的全面计划。拖拉机的到来，不仅仅是多了一个劳力，更意味着耕种方式的变革。哪些地适合机耕，哪些还需要牲畜，劳动力如何重新调配，种子、化肥的购买和分配……千头万绪，都需要在冰雪消融前安排妥当。
合作社的办公室里，灯火又常常亮到深夜。炕桌上铺满了各种图纸、计划和账本。秦建国、老支书、沈念秋、孙卫东、王彩凤，这几个人成了靠山屯名副其实的“大脑中枢”。他们有时会激烈争论，为了一个劳力的分配，一项投入的多少，但最终总能达成共识，因为所有人的目标都是一致的——让靠山屯变得更好。
偶尔，赵老蔫也会背着手，踱到办公室窗外，听着里面的讨论声，摇摇头，又点点头，嘴里嘟囔着谁也听不清的话，然后悄无声息地离开。变革的浪潮已然涌起，即使是最保守的心灵，也无法完全置身事外。
正月十五，元宵节。靠山屯虽然没有城里那样的花灯会，但各家各户也挂起了自制的红灯笼。合作社用卖榛子仁的钱，买了不少糯米粉和红糖，分给各家包汤圆。晚上，家家户户吃着甜糯的汤圆，孩子们提着灯笼在屯子里嬉戏追逐，点点灯火在雪地上跳跃，如同繁星落入人间。
吃完汤圆，秦建国和沈念秋抱着娃娃，也提着一盏小灯笼出来散步。月光如水，洒在雪地上，映照得四周如同白昼。他们走到合作社大院，看到孙卫东正打着手电筒，围着拖拉机仔细擦拭检查，仿佛在呵护一件珍宝。
“卫东，过节也不歇着？”秦建国笑着打招呼。
“建国哥，念秋姐！”孙卫东抬起头，嘿嘿一笑，“闲着也是闲着，检查检查，心里踏实。就等着化冻开工呢！”
看着他充满干劲儿的样子，秦建国和沈念秋都笑了。希望，就是这样具体而微地存在于每一个忙碌的身影和期待的眼神里。
元宵节过后，年就算彻底过完了。天气虽然依旧寒冷，但吹在脸上的风，似乎悄悄带上了一丝不易察觉的柔软气息。屋檐下的冰凌开始滴滴答答地融化，向阳处的积雪，也显出了消融的痕迹。
春耕备战的氛围愈发浓厚。合作社召开了全体社员大会，正式公布了春耕生产计划和试验田方案。有了年前的一系列成果作为底气，秦建国和沈念秋的讲解更加自信，社员们也听得格外认真。当听到拖拉机将如何发挥作用，试验田预计能提高多少产量时，台下响起了热烈的掌声和议论声。怀疑的声音虽然还有，但已经被主流 optimism 所淹没。
大会结束后，孙卫东正式开始了对几名挑选出来的年轻后生的拖拉机驾驶培训。合作社院子里，“哒哒哒”的马达声开始有规律地响起，虽然只是在空地上绕圈，却足以让全屯子的人感到兴奋。
沈念秋则组织识字班的学员，开始学习更深入的农业科技知识，并结合试验田的规划，进行“岗前培训”。她把复杂的原理用最浅显的语言讲出来，画成图，甚至编成顺口溜，让大家容易理解和记忆。
日子在忙碌中飞逝。终于，在二月二“龙抬头”过后不久，连续几个晴好的天气，让封冻的土地开始变得松软。向阳的山坡上，甚至隐约能看到一丝若有若无的绿意。
开犁的这一天，被选为黄道吉日。全屯子的男女老少，只要能走动的，几乎都聚集在了合作社最大的一块坡地前。地头，那台崭新的手扶拖拉机被打理得一尘不染，孙卫东穿着洗得发白的旧军装，精神抖擞地坐在驾驶座上，另外两个学会了的后生站在旁边，像是他的护卫。
老支书主持仪式，说了几句鼓舞人心的话。然后，在所有人的注视下，秦建国大声宣布：“靠山屯合作社，一九七七年春耕，开犁！”
孙卫东深吸一口气，用力摇动了启动杆。
“哒哒哒……哒哒哒……”
清脆而有力的马达声轰鸣起来，打破了田野的寂静。拖拉机冒着淡淡的青烟，车轮缓缓转动，拖着明亮的铧犁，坚定地驶向沉睡了一冬的土地。黑色的泥土像波浪一样被翻卷起来，散发出清新而湿润的气息。
人群发出了欢呼声，孩子们跟着拖拉机奔跑，老人们眯着眼睛，脸上露出欣慰的笑容。这一刻，靠山屯翻开了一页新的历史。
沈念秋站在地头，抱着娃娃，秦建国站在她身边，两人的手紧紧握在一起。看着那铁牛在田野上奋进，看着社员们脸上洋溢的希望，他们知道，这个春天，不仅仅属于自然，更属于这片土地上所有努力改变命运的人们。
猫冬的沉寂与积蓄，都已过去。生机勃勃的春天，正伴随着拖拉机的轰鸣声，真正地、不可阻挡地到来了。而他们的故事，他们与这片土地深深交织的命运，还只是刚刚写下了一个热烈的开头…… 未来的路还很长，但有了这个充满希望的开端，有了这群心往一处想、劲往一处使的人，任何困难，似乎都变得不再可怕。
阳光洒在翻新的黑土上，也洒在每一个人充满期盼的脸上，暖洋洋的。