县农机公司那座红砖砌成的二层小楼里，带着一股机油和铁锈混合的冰冷气味。秦建国、沈念秋和孙卫东第三次坐在了负责农机分配的王股长办公桌对面。炉子烧得并不旺，屋子里有些清冷，一如王股长那张公事公办的脸。
“秦主任，沈同志，孙同志，你们的情况我已经反复向领导汇报过了。”王股长搓了搓手，语气带着程式化的无奈，“靠山屯合作社今年增产显着，积极性高，这我们都清楚。但是，拖拉机，尤其是你们想要的那种适合坡地的手扶拖拉机，是全省乃至全国都紧缺的物资。指标就那么多，盯着的人可不少。县里几个更大的、以粮为主的老牌合作社，他们的需求更迫切，贡献也更稳定……你们看，是不是再等等？或者，先把现有的机器维护好，挖掘潜力？”
孙卫东一听这话，腮帮子就绷紧了，忍不住想开口争辩，被秦建国用眼神制止了。
沈念秋深吸一口气，将怀里那个用旧毛巾包裹了好几层的小布包轻轻放在办公桌上，小心翼翼地打开。里面不是烟酒，也不是土产，而是一本手写的、厚厚的《靠山屯合作社一九七七年发展规划（草案）》，以及十几张黑白照片。
“王股长，我们明白国家的困难，也理解您的难处。”沈念秋的声音平和而清晰，带着一种不容置疑的诚恳，“这是我们合作社全体社员讨论后制定的明年计划，请您过目。这里面，不仅有粮食生产的指标，还有我们准备开展的科学种田试验田方案，以及山货加工的具体步骤。”
她将照片一张张摊开：“这是我们的妇女在利用冬闲加工榛子仁，手工去壳，希望能增加集体收入。这是我们的青年突击队在晚上学习新的农业技术知识……王股长，我们靠山屯底子薄，位置偏，但我们不想一直穷下去，不想总是伸手向国家要。我们想靠自己的一双手，靠科学，靠苦干，改变面貌。一台小小的手扶拖拉机，对我们来说，不是图省力，而是能解决坡地耕种的实际困难，能把更多劳力解放出来，投入到山货加工和其他副业上，是为集体增收致富的关键一步啊！”
沈念秋的话语没有高调，却句句落在实处。照片上，妇女们专注的神情，青年们渴求知识的目光，比任何言语都更有力量。
秦建国适时补充，语气沉甸甸的：“王股长，我们靠山屯，老少几百口子人，都眼巴巴地望着呢。今年丰收了，大家的心气儿刚提起来，要是这点盼头都看不到，这股劲儿一散，再想聚起来就难了。我们不需要国家特殊照顾，只恳请领导能在可能的范围内，给我们一个机会，一个能让我们自己跑起来的‘车轮子’！”
王股长推了推眼镜，拿起那份手写的规划，粗糙的纸张上，是密密麻麻却工整的字迹，还有用钢笔仔细绘制的田地分布图、产量对比表。他又低头看了看那些照片，手指在照片上妇女们冻得通红却带着笑意的脸上轻轻拂过，沉默了片刻。他常年负责这项工作，见过太多来要指标的人，哭穷的、讲贡献的、拉关系的，但像靠山屯这样，带着如此详尽规划和满腔热忱来的，不多。
他脸上的冰霜似乎融化了一丝，轻轻叹了口气：“唉，你们……你们这真是给我出了个难题啊。”他站起身，在办公室里踱了几步，“这样吧，这份规划书和照片留给我。过几天，县里要开一个春耕生产准备会议，我会把你们的情况，特别是你们这种自力更生、科学规划的精神，向主管领导再做一次专题汇报。我不敢打包票，但……争取帮你们说说话，看能不能从机动指标里，挤出一台手扶拖拉机的名额给你们。不过，你们也别抱太大希望，毕竟……”
“谢谢王股长！太感谢您了！”秦建国三人立刻站起身，连声道谢。虽然还是“等消息”，但语气里已经透出了一线生机。他们知道，这已经是目前能争取到的最好结果了。
与此同时，王彩凤带着两个嘴皮子利索的妇女，背着沉甸甸的榛子仁，首先来到了县里最大的工厂——红星机械厂的后勤科。接待她们的是个胖胖的科长，姓李。
“合作社的？山货？”李科长看着这几个风尘仆仆的农村妇女，眉头习惯性地皱起，“我们厂职工的年货福利，都是有固定采购渠道的，一般都是通过副食品公司统一调拨。你们这……自己找上门来，不合规矩啊。”
王彩凤赶紧抓出一大把榛子仁，捧到李科长面前：“李科长，您尝尝，您先尝尝咱这榛子仁！咱这是靠山屯今年新收的大榛子，一颗一颗手工去壳的，您看，多饱满，多干净！香味足着呢！比那带壳的自己磕的，不知道强多少！”
旁边一个妇女也赶紧帮腔：“是啊科长，咱这纯天然，没一点杂质，工人老大哥干活辛苦，吃点这个补补身子，最好了！”
李科长将信将疑地捏起几颗放进嘴里，咀嚼了几下，眼神微微一亮：“嗯……味道确实不错，挺香。”他看了看袋子里黄澄澄的榛子仁，又看了看王彩凤几人期盼的眼神，沉吟了一下，“不过，量还是太少了点。我们厂上千号人，你们这点，够干啥的？而且，这价格……怎么定？财务上怎么走账，都是问题。”
王彩凤按照和沈念秋商量好的，赶紧说：“李科长，量您放心，这只是头一批，我们合作社妇女都动员起来了，只要销路打开，要多少有多少！价格……我们肯定比供销社收带壳的价高，但比副食品商店里卖的成品炒货便宜不少，肯定让厂里和工人都实惠！至于走账……咱、咱可以想办法开个证明……”
李科长背着手又沉吟了一会儿，最后摆了摆手：“这样吧，东西呢，我先留下。正好快过年了，厂里领导也要研究职工福利的具体方案。我把它作为一个备选，跟领导汇报一下。你们留个联系地址，等消息吧。”
跑了一上午，连着问了两三家工厂，得到的答复都大同小异。不是嫌量小，就是觉得采购流程不合规定，或者要“研究研究”。跟着王彩凤的两个妇女有些垂头丧气。
“彩凤姐，我看这事也悬啊，这些单位门槛太高了。”一个妇女揉着冻得发麻的耳朵说道。
王彩凤心里也堵得慌，但她想起沈念秋沉着的样子，强行把沮丧压下去，叉着腰说：“悬啥悬？这才走了几家？县城这么大，工厂、单位那么多，咱一家一家问！我就不信，咱这这么好的东西，还找不着个识货的！走，去纺织厂看看！女工多，肯定爱吃零嘴儿！”
她领着两人，踩着冻得硬邦邦的雪地，又朝着下一个目标进发。寒风吹透了棉袄，但她们心里揣着一团火，一团不甘心、不服输的火。
日子在焦灼的等待和不停的奔波中一天天过去。靠山屯的雪下了一场又一场，将田野、山峦和屋顶都盖得严严实实。合作社仓库里，妇女们加工榛子仁的活儿并没有停，反而在王彩凤的鼓动下，效率越来越高，碎仁率也越来越低。堆积起来的榛子仁越来越多，像一座小小的金山，但这“金山”若卖不出去，就成了压在大家心头的一块巨石。
沈念秋除了偶尔去县里打探消息，大部分时间都泡在识字班教室和试验田的规划地上。她带着孙卫东和几个青年，冒着严寒，在那片划出来的几十亩试验田里丈量、做标记，根据从农技站学来的知识，讨论着不同品种的播种间距和施肥方案。冻土坚硬如铁，他们的热情却似乎能将其融化。
晚上，识字班教室里人头攒动。沈念秋不仅教识字，更把科学种田的知识融入其中。她在黑板上画着作物生长图，讲解着氮磷钾的作用，病虫害的识别与土法防治。台下，孙卫东如饥似渴地听着，不时提出问题。一些老农最初只是好奇来看看，听着听着，也不由自主地被吸引，蹲在墙角吧嗒着烟袋，若有所思。
“念秋老师说的这个‘合理密植’，听着是有点道理哈，往年咱那种法，苗是稀松了，看来真是浪费地力了。”一个老把式私下里跟同伴嘀咕。
变革的种子，在冬日的沉寂里，正以一种缓慢却坚定的速度，突破着传统经验的冻土。
腊月二十三，小年。靠山屯的年味渐渐浓了起来，家家户户开始扫尘、蒸豆包、做豆腐。然而，合作社管委会的几个核心成员，心情却并不轻松。无论是拖拉机指标，还是榛子仁的销路，都还没有确切的回音。韩老六家的情况，也像一根刺，扎在大家心里。老支书和秦建国初步拿出的困难补助方案，在管委会小范围讨论时，也引发了一些争议，有人认为补助力度大了，会影响其他社员的积极性。
就在这压抑的气氛中，转机，往往在不经意间到来。
腊月二十五这天，天上飘着细碎的雪花，一辆绿色的吉普车，罕见地颠簸着开进了靠山屯，直接停在了合作社办公室门口。车上下来几个人，为首的正是县农机公司的王股长，还有一位是县革委会生产指挥部的副主任！
整个屯子都轰动了！多少年了，很少有县里的小车直接开到屯子里来。
秦建国、老支书等人闻讯赶紧迎了出来，又惊又喜。
王股长笑着介绍：“秦主任，老支书，这位是指挥部的张主任。张主任听了我关于你们合作社的汇报，很感兴趣，特意下来实地看看！”
张主任五十多岁年纪，穿着半旧的军大衣，面容和蔼却带着审视的目光：“建国同志，老支书，你们好啊。老王把你们那个规划书给我看了，写得很好，照片也很感人。尤其是你们这种不等不靠，主动想办法搞副业、学科学的精神，值得肯定！我们这次来，就是想来亲眼看看，你们这个‘靠山屯模式’，到底是怎么一回事！”
秦建国和老支书激动得不知说什么好，连忙将领导请进办公室，围着火炕坐下。沈念秋和王彩凤也被匆匆叫来。
张主任仔细询问了合作社的规模、今年的收成、分配情况，又问起了山货加工和科学种田的具体打算。沈念秋和王彩凤一一做了汇报，条理清晰，数据准确。
“哦？手工去壳的榛子仁？现在有样品吗？”张主任饶有兴趣地问。
“有！有！”王彩凤赶紧跑回仓库，端来了一大簸箕黄灿灿的榛子仁。
张主任抓了一把，仔细看了看，又放进嘴里几颗，连连点头：“好！品相好，味道正！这个想法很好嘛！充分利用本地资源，利用冬闲劳动力，增加集体收入，这是正道！”他转头对随行的工作人员说，“看看，这就是基层的创造力！我们有些部门，有时候就是框框太多，束缚了手脚！”
接着，张主任又提出要去看看妇女们加工的场景和规划的试验田。一行人踏着雪，来到了热气腾腾的仓库。看到几十名妇女围坐在一起，有说有笑却又手脚麻利地干着活，仓库里弥漫着榛子的香气和劳动的热情，张主任深受触动。
他又来到村外，站在那片被白雪覆盖、却已打好标记的试验田边，听着沈念秋和孙卫东对未来播种的憧憬和技术讲解。
回到办公室，张主任的脸上露出了满意的笑容：“好啊！耳听为虚，眼见为实！你们靠山屯合作社，不仅粮食生产抓得好，在多种经营和科学种田上，也走在了前面，起到了很好的示范作用！对于这样的先进典型，我们就要大力支持！”
他当场对王股长指示：“老王，回去以后，立即协调！靠山屯合作社急需的手扶拖拉机，必须在春耕前给他们落实一台！指标从县里的机动名额里出！如果还有其他适合他们山地使用的小型农具，也一并考虑！”
“是，张主任！”王股长立刻答应。
接着，张主任又对秦建国和沈念秋说：“至于你们山货加工的产品销路问题，我来协调县供销社和副食品公司，给你们开个绿色通道！像这种质量好、又能帮助集体增收的产品，他们应该主动上门服务，怎么能让群众抱着东西到处找销路呢？另外，你们也可以直接和红星机械厂这样的单位建立联系，他们李科长那边，我会打招呼。”
这突如其来的喜讯，像一道暖阳，瞬间驱散了笼罩在靠山屯上空的阴霾。秦建国、老支书、沈念秋、王彩凤……所有人的眼眶都湿润了，激动得只会连连道谢。
“别谢我。”张主任摆摆手，语重心长地说，“要谢，就谢你们自己这股子敢想敢干的劲头！记住，继续脚踏实地地干，遇到困难及时向上反映。你们这个点，我们指挥部会持续关注！”
吉普车在社员们感激和欢送的目光中驶离了靠山屯。消息像长了翅膀一样传开，整个屯子都沸腾了！拖拉机有着落了！榛子仁不愁卖了！县里的大领导都肯定了他们！
赵老蔫蹲在自家门口，听着外面的喧闹，闷头抽着烟袋，半晌，对老伴嘟囔了一句：“看来……这沈念秋和建国他们，还真……真走对路了？”
第二天，县供销社的主任亲自带着收购员，开车来到了靠山屯，态度热情地验收了第一批榛子仁，并当场签订了长期的收购合同，价格比预想的还要理想！紧接着，红星机械厂的李科长也打来电话，表示年前就要先采购五百斤榛子仁作为职工福利！
仓库里堆积的“金山”迅速消融，变成了实实在在的钞票。当王彩凤和沈念秋把第一笔卖榛子仁的收入，按照工分折算成分红，发到参与加工的妇女们手中时，整个仓库都沸腾了！妇女们捏着手里崭新的票子，有的笑得合不拢嘴，有的甚至激动得抹起了眼泪。这是她们靠自己双手，在农闲时节挣来的“私房钱”，意义非同一般。
“俺活了半辈子，头一回自己挣这么多钱！”一个老大娘声音哽咽地说。
“这下好了，能给俺闺女扯块花布做新衣裳了！”一个年轻媳妇喜滋滋地计划着。
劳动的价值得到了最直接的体现，妇女们的地位在家庭和集体中，无形地提高了。她们参与集体事务的热情空前高涨。
腊月二十八，在漫天大雪中，一台崭新的、系着红绸带的手扶拖拉机，在县农机公司工作人员的护送下，正式开进了靠山屯！全屯子的男女老少，几乎都涌到了村口，像迎接英雄一样迎接这个铁牛。孙卫东激动地跳上驾驶座，在众人的欢呼声中，小心翼翼地开着它在屯前的空地上转了一圈，虽然地上积雪深厚，但那“哒哒哒”的清脆马达声，仿佛敲响了靠山屯新一年的希望之钟。
除夕夜，靠山屯家家户户灯火通明，肉香弥漫。合作社也没有忘记像韩老六家这样的困难户。根据老支书和秦建国最终敲定的方案，从集体提留的公益金里，给每户困难家庭发放了额外的粮食和现金补助，并安排韩老六家的女人年后负责合作社的鸡鸭饲养，挣取固定工分。当秦建国和老支书把补助送到韩老六家时，那个要强的女人，拉着两个孩子，泣不成声，非要给支书和主任磕头，被赶紧拦住了。
“好好过年，有集体在，日子会越来越好的！”老支书的话语朴实却充满力量。
这个冬天，靠山屯经历了迷茫、争论、挫折，也收获了认可、突破与希望。大雪封住了山川河流，却封不住人们心中求变求富的暖流。合作社办公室里的灯火，常常亮到深夜，秦建国、沈念秋、老支书、孙卫东、王彩凤……他们在一起总结过去，规划未来。科学的种子已经播下，副业的道路已经打通，集体的凝聚力经过考验愈发坚实。
窗外是北国的凛冽寒冬，屋内是滚烫的雄心与期盼。他们知道，当春风再次吹拂黑土地时，靠山屯将要迈出的，将是与过去截然不同的、更加坚定有力的步伐。那台停在合作社院里的手扶拖拉机，那本被翻得起毛的《科学种田手册》，那摞记载着妇女们劳动成果的账本，都在无声地预示着，一个崭新的春天，即将在这片充满希望的土地上，蓬勃降临。而这一切，都源于那个秋收后，由沈念秋点燃的、关于未来的一星火花，它最终在这个漫长的猫冬时节，燃成了照亮前行道路的熊熊火焰。