丰收的喜悦如同醇厚的酒香，弥漫在靠山屯的每一个角落，但醉人的气氛并未持续太久。粮食入了仓，公粮上了交，年终分配的热闹劲儿过去后，北风便一日紧似一日，广袤的黑土地彻底封冻，进入了漫长的猫冬时节。然而，靠山屯合作社的办公室里，火炕烧得滚烫，气氛却比秋收时更加热烈，甚至带着几分硝烟味。沈念秋在分配大会上提出的那几个问题，像几颗种子，落在了不同人的心田，在这冬日的沉寂中，悄然孕育着不同的芽。
第一次合作社管理委员会扩大会议，就在这场初雪后召开。各屯的负责人、生产队长、积极分子，以及像孙卫东这样的技术骨干，把合作社那间不算大的办公室挤得满满当当。屋子里烟雾缭绕，老支书的烟袋锅、男人们卷的旱烟，混合着劣质茶叶的味道，构成一种属于这个时代、这个环境的特有气息。
秦建国首先发言，他总结了秋收的辉煌成绩，但也毫不避讳地引出了沈念秋提出的四个问题：“……同志们，粮食丰收了，咱们的腰包比往年鼓了点，这是好事！但不能躺在功劳簿上睡大觉！念秋同志提出的问题，我看得很准，戳到了咱们的软肋。下一步怎么走，今天大家都说说，畅所欲言！”
话音刚落，三屯的队长，性格耿直、有些守旧的赵老蔫就嘬了下牙花子，率先开了口：“建国，念秋，不是我这人爱唱反调。咱们今年粮食增产三成，这已经是破天荒了！我看呐，稳住这个产量就不容易。那种子改良、科学施肥，听着是好，可那得投多少钱？冒多大风险？万一新种子不服咱这水土，或者施肥施坏了，减产了，这个责任谁担？咱庄稼人，求的就是个稳当。”
他的话代表了一部分老成持重社员的想法，立刻得到了几声附和。
“老赵说得在理，”二屯的一个老把式接口道，“还有那山货深加工，听着是能多卖钱，可咱谁懂那个？把蘑菇磨成粉？那玩意儿咋弄？还得买机器吧？钱从哪儿来？弄不好，赔了夫人又折兵，还不如现在这样，老老实实把山货卖给供销社，钱少点，但保险。”
王彩凤听着有些着急，她现在是妇女队长，心思也活络了些：“话不能这么说！老是守着老一套，啥时候能有大发展？念秋说的有道理，咱们妇女们现在除了种地、收拾家务，冬闲时候也能组织起来干点啥。山货挑拣、包装，这些细活我们都能干，要是真能搞加工，我们妇女也能顶大用，给家里多挣点工分！”
孙卫东是支持技术改革的，他拍了拍身边的暖气管子，发出哐当一声，吸引了大家的注意：“机器的事，我赞成念秋的看法！咱们现在就两台老掉牙的拖拉机，秋收运输、秋翻地都紧巴巴的。要是能再申请购买一台，或者哪怕搞几台手扶拖拉机，那坡地、小块地的问题就能解决不少。效率上去了，才能腾出人手干别的。我看，得向上级打报告，争取指标！”
会场里顿时分成了几派，有支持大胆改革的，有力主稳妥守成的，还有持观望态度的，争论声此起彼伏。老支书一直眯着眼听着，不时磕磕烟袋锅，直到大家吵得差不多了，他才慢悠悠地开口：“都吵吵完了？我看呐，念秋提的这几个事，不是干不干的问题，是怎么干、先干哪个后干哪个的问题。”
他看向沈念秋：“念秋，你脑子活，点子多，你具体说说，这第一步，咱们该怎么迈？”
沈念秋早有准备，她打开笔记本，语气清晰而沉稳：“老支书，各位同志，我明白大家的顾虑。改革不能冒进，但要敢于尝试。我的想法是，咱们不能一口吃个胖子，选一两件眼前有条件、风险可控的事情先做起来，摸着石头过河。”
“第一，关于提高单产。种子改良是长远之计，咱们可以小范围试验。我建议，明年开春，划出几十亩地，由我负责，去县农技站请教农技员，引进一些经过省里试验成功的玉米、高粱新品种，和咱们的老品种做对比种植。成功了，明年推广；失败了，损失也有限，就当交了学费。施肥也一样，我们可以请农技员来测测土，看看咱这地到底缺啥营养，而不是光凭经验撒肥，这叫科学种田。”
“第二，关于山货加工。建厂子、买大型机器不现实。但我们可以从最简单的做起。比如，榛子去壳，咱们现在卖带壳的，价钱低。如果能组织妇女们，用最原始的工具手工去壳，卖榛子仁，价钱能翻一倍还多！这不需要什么投资，就是费点人工。冬闲时候，正好把妇女劳力利用起来。蘑菇做成粉暂时有难度，但我们可以挑选品相好的，分级包装，或者试着学习一下烘干技术，延长保存期，卖相好了，价格也能上去。这些，都可以先小规模试试，跟供销社谈谈，看他们能不能接受。”
“第三，农业机械，卫东哥说得对，要积极向上级争取。但同时，咱们自己也可以想想办法。比如，看看能不能请公社的农机站帮忙，对现有的拖拉机进行保养维修，甚至看看有没有可能进行一些小改装，提高效率。坡地的小型机械，咱们也可以留意其他地方有没有土办法、土机械，学习一下。”
“第四，分配问题，这个比较复杂，需要慢慢研究。但原则是明确的，按劳分配，多劳多得，同时，对劳力弱的困难户，从集体提留里适当给予照顾，体现社会主义集体的优越性。”
沈念秋一条条娓娓道来，既有方向，又有具体可行的步骤，听得不少人连连点头。连一开始反对的赵老蔫脸色也缓和了不少：“要是像念秋说的这样，小打小闹先试试，那……倒也不是不行。”
秦建国看到气氛转变，趁热打铁：“我看念秋这个思路好！既积极，又稳妥。咱们合作社，不能光低头拉车，也得抬头看路！我建议，成立两个临时小组。一个由念秋牵头，王彩凤、还有各屯找个细心的社员参加，负责山货加工和科学种田的试点工作。另一个由我和孙卫东负责，老支书帮着掌舵，专门跑公社、跑县里，争取农机指标和政策支持！”
老支书一锤定音：“就这么定了！咱们靠山屯合作社，就要有这么一股子敢闯敢试又脚踏实地的劲儿！”
会议的决议很快传遍了各屯。这个冬天，靠山屯合作社并没有像往年那样彻底闲下来。沈念秋和王彩凤雷厉风行，首先把妇女们组织了起来。在合作社腾出的两间大仓库里，生起了几个大火盆，暖意融融。妇女们围着坐成几圈，每人面前放着一个小筐，里面是今年新收的榛子，手里拿着特制的小锤子或夹子，小心翼翼地给榛子去壳。一开始，大家手法生疏，效率不高，还难免把榛子仁弄碎。沈念秋和王彩凤就耐心指导，还搞起了小竞赛，看谁去壳又快又好，碎仁率低。
“这活儿不累，就是考个耐心！”王彩凤一边麻利地操作着，一边给姐妹们鼓劲，“想想，这榛子仁卖出去，价钱翻一番，咱们手里就能多几个活泛钱，给娃扯布做新衣裳，给家里添置点东西，多好！”
妇女们说说笑笑，手上不停，仓库里充满了榛子的香气和女人们欢快的笑声。这不仅是劳动，更是一种解放和价值的体现。以往冬闲，妇女们大多围着锅台、炕头转，现在却能聚在一起，为集体、也为家庭创造看得见的财富，她们的积极性空前高涨。
同时，沈念秋抽空去了几趟县里，找到农技站的技术员，虚心请教。她带回了少量的玉米“吉单101”和高粱“晋杂5号”的新品种种子，以及几本科学种田的小册子。她利用晚上时间，在合作社的识字班教室里，给感兴趣的社员，特别是年轻人，讲解新品种的特性和科学施肥、病虫害防治的基本知识。台下，孙卫东和一些青年突击队的队员听得格外认真，他们是对新技术最渴望接受的一群。
然而，改革并非一帆风顺。秦建国和孙卫东跑公社、跑县里的农机公司，过程却颇为坎坷。拖拉机是紧俏物资，需要计划指标。他们磨破了嘴皮子，递上了盖着合作社大红印章的报告，详述了合作社的规模和增产情况，以及对农业机械的迫切需求。接待他们的干部态度倒是挺好，但总是那句话：“同志，你们的情况我们了解了，也很支持。但是，指标有限，很多地方都需要，你们先回去等消息吧。”
几次无功而返，孙卫东有些泄气：“建国哥，我看这事悬啊，排队等着要拖拉机的合作社多了去了，啥时候能轮到咱们？”
秦建国心里也急，但脸上不动声色：“别灰心！一次不行就两次，两次不行就三次！咱们把咱们秋收的产量，把咱们发展山货加工、准备搞科学种田的计划都跟上级汇报清楚，让领导看到咱们靠山屯合作社是真心实意想干事的！精诚所至，金石为开！”
就在他们为拖拉机奔波的同时，沈念秋那边的山货加工试点，也遇到了第一个挑战。第一批手工去壳的榛子仁，大约一百来斤，由沈念秋和王彩凤亲自带着，送到了县供销社的土产收购门市部。
收购员是个戴眼镜的中年人，他抓了一把榛子仁，在手里仔细看了看，又捏起几颗放进嘴里尝了尝，点了点头：“嗯，品质不错，香味浓，你们这手工去壳的，碎仁率控制得也还行。”
沈念秋和王彩凤心中一喜。
但紧接着，收购员的话就让她们的心沉了下去：“不过，你们这个，我们以前没收过。收带壳的榛子，我们有标准，按等级定价。这榛子仁……按理说价值是高了，但我们得重新定级、定价，还要考虑储存和销售的问题，比较麻烦。而且，你们这量太小了，一次才百十斤，我们专门为你们开一条收购线，不划算啊。”
王彩凤急了：“同志，我们这是试点，量以后肯定会大的！你看这榛子仁多好，干干净净的……”
收购员推了推眼镜，为难道：“同志，我不是为难你们。这是规定，也是实际情况。要不，你们还是按老样子，卖带壳的？或者，你们去找找县里的副食品商店，看看他们要不要？”
满怀希望而来，却碰了个软钉子。回去的路上，王彩凤气得直跺脚：“这帮坐办公室的，就知道按条条框框办事！咱们这么好的东西，他们还挑三拣四！”
沈念秋虽然也失望，但更冷静一些：“彩凤姐，别急。收购员说的也有他的道理，咱们的量确实小，而且没有形成稳定的供应。看来，光靠送去收购站不行，我们得自己想办法找销路。”
“自己找销路？去哪找？”王彩凤疑惑地问。
沈念秋沉吟着：“我记得上次交流会，有几个县里工厂后勤科的人，对咱们的山货很感兴趣。工厂过年会不会给职工搞福利？我们可以直接去找他们谈谈试试。还有，州里的市场更大，就是远点……”
仿佛是印证改革的艰难，关于分配问题的隐忧，也开始悄然浮现。年终分配后，社员们收入差距拉大了。劳力多、劳力强的家庭，分到的粮食和钱自然多，像孙卫东家，因为他开拖拉机有技术补贴，秋收工分又高，成了屯里数得着的富裕户。而像屯西头的韩老六家，就一个寡母带着两个半大孩子，工分挣得少，虽然集体照顾，基本口粮没问题，但分红就少得可怜，眼看年关临近，别人家都在割肉买布准备年货，他家却显得冷冷清清。
韩老六家的女人，是个要强的，平时不爱说话，但这天夜里，她摸黑来到了老支书家，没说几句，眼泪就掉下来了：“老支书，俺知道俺家劳力弱，拖了集体后腿……可眼看要过年了，娃连件新棉袄都没有……俺这心里……”
老支书叹了口气，吧嗒着烟袋，心里像压了块石头。他安慰了韩家女人几句，从自家缸里舀了半袋玉米面让她先拿回去。送走人后，他在冰冷的院子里站了很久。共同富裕，说起来容易，做起来难啊。
这些问题，很快都汇总到了合作社的第二次扩大会议上。这次会议的气氛，比第一次更加凝重。
孙卫东汇报了争取农机指标的困境。王彩凤气鼓鼓地说了在供销社碰壁的经过。老支书则沉痛地提到了韩老六家的情况，以及部分社员中开始出现的“嫌贫爱富”的苗头。
“看看，我说啥来着？”赵老蔫又忍不住开口，“新路子哪是那么好走的？拖拉机要不来，榛子仁卖不掉，这还搞啥加工？要我说，还是老老实实种地卖粮食稳妥！至于穷富差距，自古以来就是这样，谁家劳力强谁就过得好，有啥办法？”
他的言论这次引起了一些私下议论，显然，困难和挫折让一些原本就犹豫的人更加动摇。
沈念秋默默听着，手指紧紧捏着笔记本。她知道，这是最关键的时期，如果顶不住压力，合作社就可能退回老路上去。
她深吸一口气，站了起来，目光扫过在场的每一个人，声音不高，却异常清晰坚定：“同志们，遇到困难是正常的！如果什么事都一帆风顺，还要我们这些共产党员、还要我们合作社的管理者干什么？”
“拖拉机指标，一次申请不下来，我们就申请两次、三次！我们可以把咱们合作社的发展规划写得再详细些，可以把咱们妇女搞榛子加工的照片附上，让上级看到咱们的决心和实际行动！建国哥，卫东哥，下次我跟你一起去，我向领导汇报咱们科学种田和山货加工的计划！”
“榛子仁卖不出去，供销社的路暂时走不通，我们就开辟新路！我和彩凤姐商量了，明天就去县里的几家大工厂后勤科问问，就算跑断腿，磨破嘴，也要把这第一批货销出去！不仅要销出去，还要争取建立长期联系！”
“至于分配问题，”她看向老支书和秦建国，语气更加沉重，“这确实是个新问题，也是个必须解决好的问题。社会主义集体，不是搞平均主义‘大锅饭’，但也不能两极分化，让阶级兄弟寒心。我建议，管委会尽快研究一个方案，比如，从集体提留的公益金里，拿出一部分，专门用于补助像韩老六家这样的困难户，保障他们的基本生活。同时，多安排一些他们力所能及的轻活，比如帮忙看场院、照顾耕畜，让他们能多挣些工分。我们要让所有人都感受到集体的温暖，看到希望！”
沈念秋的话，如同一股暖流，融化了会议室内有些凝滞的气氛。她没有被困难吓倒，反而提出了一系列更具操作性的应对措施，这种迎难而上的精神感染了大家。
秦建国猛地一拍桌子：“好！念秋说得好！咱们不能被这点困难吓趴下！就这么办！我和念秋、卫东再去县里跑指标、跑销路！老支书，分配照顾的事，您德高望重，牵头拿个初步方案出来，咱们下次会议定！”
老支书重重地点了点头，脸上的皱纹似乎都舒展开了一些：“对喽！这才像个干大事的样子！有点磕绊算什么？当年闹革命，比这难一万倍！只要咱们心齐，办法总比困难多！”
散会后，秦建国和沈念秋并肩走在积雪的村路上，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。寒风吹在脸上，像刀割一样，但两人的心头却都是火热的。
“念秋，今天多亏了你。”秦建国由衷地说，“要不然，这会还真不一定开成啥样。”
沈念秋笑了笑，呵出的白气在清冷的月光下格外明显：“建国哥，别说这些。咱们是一个集体，劲儿就得往一处使。我是在想，咱们靠山屯，底子薄，条件差，要想真正发展起来，光靠吃苦耐劳还不够，还得靠脑子，靠一股子不服输的闯劲。”
“是啊，”秦建国望着远处黑黝黝的山峦，“这第一步迈出去了，就不能收回来。明年开春，咱们的试验田，咱们的山货加工，一定要弄出个名堂来！”
第二天，秦建国、沈念秋和孙卫东三人，天不亮就顶着寒风出发了。他们带着更详细的报告、妇女们加工榛子仁的照片，以及一小袋精心挑选的样品，再次踏上了去往县城的道路。与此同时，王彩凤也带着几个能说会道的妇女，背着装榛子仁的袋子，走向了县城的几家工厂……
冬日的靠山屯，表面看似平静，内里却涌动着求新求变的暗流，以及面对现实困境的坚韧与智慧。这场始于秋收后、发生在寒冬里的“战役”，其意义，或许并不亚于那场金色的收获。它关乎观念的改变，关乎路径的探索，更关乎这个新生集体能否在时代的浪潮中，真正扎下根去，茁壮成长。前方的路依然充满未知，但车轮，已经在这群不服输的庄稼人推动下，坚定地向前碾去，在白雪覆盖的黑土地上，留下深深浅浅、通向远方的辙印！