新研的墨在砚台里泛着乌光时，思砚正用戒尺压着宣纸上的褶皱。晨露从芸豆架上滴下来，落在砚台边，晕开一小圈淡痕，像给墨色镶了道银边。戒尺套上的竹绣被露水打湿，青灰的布面透着点深，针脚里的绒线微微发胀，倒比昨日更显鲜活。
“研墨得顺时针转，”来老先生走进来时，手里捏着支新笔，笔杆是紫竹的，透着股清劲，“你总爱逆时针磨，墨粒粗，写出来的字发涩，像没揉开的面。”他接过思砚手里的墨锭，在砚台里稳稳地转，“你看这墨，得跟砚台较劲，又得顺着它的纹，才磨得细，像做人，得有骨，也得有柔。”
思砚盯着砚台里的墨，果然老先生磨的墨泛着缎子似的光，而自己磨的总带着点渣。他想起去年学调颜料，也是这样不得法，苏晚教他“水多了加墨，墨多了加水，跟和面一个理”，那时她的手指沾着墨，在他手背上画了个小太阳，说“心里亮堂，墨才调得匀”。
林砚扛着新做的画筒进来，筒身缠着圈旧麻绳，是从戒尺套上拆下来的余料。“张叔说这筒得竖着放，”他把画筒靠在案边，“不然画会受潮，跟你那幅《败笔补菊图》得挂在通风处一个理。”他瞥见砚台里的墨，笑着说：“老先生磨的墨能当镜子照，你得学着点，别总急吼吼的。”
苏晚端来刚蒸的糯米糍，瓷盘里的糍团滚着芝麻，香得发腻。“来老先生带了新纸，”她把纸放在案上，纸页泛着淡淡的黄，是陈年的宣纸，“说让你用新墨新纸写《心经》，磨性子。”她指着纸角的暗纹，“这纸里掺了麻，比普通纸经得住墨，像戒尺，看着硬，其实经用。”
外婆坐在凉棚下，用戒尺压着晒好的芸豆干，防止被风吹跑。豆干的褐和戒尺的红紫叠在一起，像幅素净的画。“这戒尺用处多，”她把豆干装进布袋，“能压纸，能镇物，比竹尺周全，跟你娘说的‘好物得多用’一个理。”思砚看着戒尺压在豆干上的痕，突然想在《心经》的留白处画串芸豆，让墨香混着豆的咸。
午后，来老先生让思砚用新墨写“静”字。思砚悬着手腕，想起老先生说的顺时针磨墨，笔尖落纸时特意稳了稳，横画的起笔藏了锋，收笔时轻轻顿，竟比往日多了点沉劲。老先生用戒尺在字边轻轻敲：“这‘静’字得有‘争’的骨，不然就成了‘怠’，你看这竖钩，得像戒尺似的，直着往外挺，才立得住。”
思砚把“静”字重写了三遍，第三遍的钩画果然带着股劲，像戒尺的边角，藏着不外露的锐。林砚在院里修补竹篱笆，竹条敲打的“笃笃”声，和思砚落笔的“沙沙”声混在一起，像首沉稳的曲。“你听这声，”他探进头来，“竹条得敲实了才牢，字也得写实了才稳，虚飘飘的经不住事。”
苏晚端来刚沏的菊花茶，茶汤黄得透亮，花瓣在水里舒展，像群刚醒的蝶。“歇会儿，喝口茶再写，”她把茶盏往思砚手边推，“老先生说写经得一气呵成，也得喘口气，跟跑长路似的，不能硬撑。”思砚喝了口茶，舌尖的苦混着墨香，突然觉得“静”字的最后一笔该带点回甘，像茶味在喉间慢慢散。
傍晚收工时，案上已经晾着三张《心经》，每张的“静”字都比前一张沉。来老先生拿起最后一张，用戒尺压着纸角：“这字有进步，墨里藏着劲，纸里透着稳，像这戒尺，不张扬，却压得住事。”他把紫竹笔递给思砚，“这支笔送你，笔锋软，得你自己养硬，像日子，得自己熬出骨。”
夕阳的光落在砚台里，墨色泛着金，像撒了把碎星。思砚捧着菊花茶坐在凉棚下，看新墨在砚台里慢慢凝，戒尺在案上静静躺着，像位沉默的老友。他想起墨的沉、纸的韧、笔的新、戒尺的稳，突然觉得这余温里的新墨，不仅是色，更是日子——有磨的细、写的沉、教的严、藏的暖，都像这砚台里的墨，得慢慢研，慢慢融，才能写出心里的字，画出眼里的景，让每个平凡的瞬间，都带着点乌光，像老先生说的，“墨色越沉，心里越亮”。
夜风带着菊香吹进画室，砚台里的墨已经凝住，戒尺套上的竹绣渐渐干了，布面又恢复了青灰。思砚知道，明天还会磨新的墨，写新的字，而这余温里的新墨，会像戒尺上的竹绣，把教的情、学的劲、日子的暖，都绣在时光里，让墨香里藏着戒尺的沉，戒尺的痕里藏着墨的暖，像这夏夜的风，不烈，却绵长，把每个瞬间都裹得温温的，慢慢酿。