戒尺套上的竹绣在晨光里泛着绒光时，思砚正对着案上的败笔字发呆。那张被来老先生用戒尺划了浅痕的宣纸，边角已经微微发卷，墨色却比昨日更沉，像浸了夜的凉。他伸手摸了摸那道浅痕，纸页的糙刮着指尖，竟有点像外婆纳鞋底时没剪净的线头，扎人，却带着点实在的暖。
“别总盯着那道痕看，”外婆端着刚温好的豆浆进来，粗瓷碗上还留着她的指温，“先生划痕不是罚你，是怕你忘了哪错了，跟我给你补衣服打个补丁一个理，显眼，才记牢。”她把碗往思砚手边推了推，“趁热喝，凉了就腥，像错了的字，放久了更难改。”
思砚捧着碗喝了口，豆浆的醇混着点豆渣的糙，在舌尖漫开。他想起昨天重写的“之”字，最后那个捺脚收得格外稳，像憋着股不让戒尺再落下的劲。林砚扛着竹梯从院外进来，要去够檐下晒的芸豆干，“张婶说她孙子挨了竹尺，今早见了我还躲，”他踩着梯子往上够，“其实那孩子是怕张叔的气，不是怕疼，跟你怕的不是戒尺，是先生的眼神一个理。”
苏晚在凉棚下晾新染的蓝布，布角系在竹架上，风一吹，蓝得发沉的布面晃出细碎的光，像块浸了水的天。“这布得晒三天，”她用竹竿挑了挑布，“颜色才牢，跟字得练三年才像样一个理，急不得。”她瞥见思砚案上的败笔字，突然说：“该在痕边画朵小菊，败笔也能开出花来，你看墙角的野菊，不也长在砖缝里？”
思砚调了点藤黄，真的在痕边画了朵雏菊，花瓣歪歪扭扭的，却比画谱里的更有股劲。来老先生进来时正看见，拿起画稿端详半晌，用戒尺轻敲桌面：“这菊添得好，知道错了不是完，是得从错里长出点新东西，比你写对十个‘之’字还要紧。”
午后，来老先生让思砚用败笔字当底，在空白处补画竹石。墨色重的地方画山石，笔锋飘的地方补竹枝，那些原本碍眼的败笔，反倒成了画里最有看头的褶皱和飞白。“你看，”老先生用戒尺指着画，“错处就像石上的坑，填不得，得顺着它的形，变成景，日子里的磕绊也这样，犟着改不如顺着走。”
思砚看着画里的竹石，突然觉得那道戒尺划的痕，像道天然的石缝，菊就从缝里钻出来，透着股不肯服软的气。林砚在院角劈柴，斧头落下的“咚咚”声，和思砚磨墨的“沙沙”声混在一起，像首踏实的调子。“你听这柴裂的声，”他探进头来，“越干的柴裂得越响，像越较真的字，错了越显眼，改了也越亮。”
苏晚端来刚蒸的南瓜饼，金黄的饼上撒了把芝麻，香得发沉。“来老先生，尝尝这个，”她把饼放在画案上，“用新收的南瓜做的，比去年的更面，像你说的，日子越熬越稠。”来老先生咬了口，指着画里的菊笑道：“这菊有南瓜饼的憨，不错，错处能开出这样的花，比全对的还珍贵。”
傍晚收工时，那幅《败笔补菊图》已经晾得半干。败笔的墨、石的褐、竹的青、菊的黄，在暮色里透着股说不出的暖。林砚把芸豆干收进陶罐，苏晚在叠晾好的蓝布，外婆坐在竹椅上数着剩下的菊瓣，说“够泡一壶茶了”。
思砚捧着南瓜饼坐在凉棚下，看夕阳把戒尺的影子拉得很长，像条通往过去的路。戒尺套上的竹绣在暮色里淡了些，却依然缠着布，像舍不得分开。他想起画里的错、补的菊、先生的话，突然觉得这戒尺痕里的余温，不仅是暖，更是日子——有犯错的慌、改正的勇、包容的智、藏在严里的柔，都像这败笔上的画，把磕绊变成风景，把疼变成长劲，让每个不完美的瞬间，都在岁月里慢慢熬，熬出点新意思，像这南瓜饼，憨，却实在，藏着烟火的暖，和人心里的光。
夜风带着菊香吹进画室，画稿上的菊瓣在风里轻轻颤，像在跟戒尺说悄悄话。思砚知道，明天案上还会有新的败笔，戒尺还会静静躺着，而这戒尺痕里的余温，会像画里的菊，在记忆里开，把错的慌、改的稳、先生的戒、外婆的暖，都酿成酒，等来年再品，一抿，就是此刻的真，和往后的长。