为了养活格桑花，袁洁可没少费功夫。每天天不亮就去挤奶的阿婆帐篷外等，软磨硬泡求着分点新鲜羊奶，有时候阿婆心疼她，还会多给半瓢；听说公社卫生所的李大夫懂点兽医，她又揣着攒了半个月的鸡蛋跑过去，求人家给狗抓补钙的药。晚上知青点的煤油灯灭了，她还在自己的铺位上，用小勺子一点点给格桑花喂羊奶，怕烫着它，每次都得先自己尝一口。
“你是没见过它当时的样子，瘦得只剩一把骨头，浑身的毛都灰突突的，跟个小乞丐似的。”袁洁忍不住笑了，眼里却闪着光，“可这小东西命硬得很！我天天给它喂羊奶、砸骨头末子拌窝头，不到俩月，它就从皮包骨长圆了，肚子圆滚滚的，走起路来一扭一扭，像揣了个小皮球。就是后腿还是不大灵便，跑起来的时候，总跟喝醉了似的，后腿往旁边甩，有时候还会自己绊倒自己，引得知青点的人都来看热闹。”
更让人心疼的是，草原上的狗也欺生。每次袁洁带着格桑花去放风，别的狗见了它就龇牙咧嘴，有的还会扑上来咬它的耳朵。格桑花刚开始只会缩在袁洁脚边呜呜叫，后来被欺负急了，也敢龇着小牙反击，可毕竟腿不方便，每次都落得一身泥，回家还得袁洁给它擦药。
转机是在那年夏天。公社组织医疗队下乡巡诊，说是要给牧民和牲畜都做检查——1977 年的时候，全国大部分大队都有合作医疗了，草原上也能见到穿白大褂的医生了。袁洁一听这话，早早抱着格桑花在帐篷外等，轮到她们的时候，李大夫蹲下来摸了摸狗的腿，又看了看背上的皮肤，说：“这腿是缺钙缺的，得多给它啃骨头；背上那是白癜风，试试涂倍他米松药膏，说不定能长毛。”
这话可给袁洁乐坏了。从那以后，她每天收工后就去牧民家的羊圈附近转，捡人家啃剩的羊骨头，回来用石头砸得粉碎，拌在窝头里给格桑花吃；药膏是托公社的人从县里捎来的，她每天晚上都按时给狗涂，生怕漏了一次。有次知青点的人跟她开玩笑，说“你对这狗比对自己还好”，袁洁却没反驳——她是真把格桑花当成自己的家人了。
日子一天天过去，格桑花的变化越来越大。快满一岁的时候，它的后腿渐渐有了力气，跑起来虽然还有点跛，却比以前稳多了；背上的白癜风也慢慢好了，新长出来的毛油光水滑，跟其他牧羊犬没两样。要是不仔细看，谁也想不到这只威风凛凛的狗，小时候是条差点被扔掉的残疾狗。
可袁洁的语气却渐渐低沉下来，她用力咽了口唾沫，抬手飞快地抹了下眼角，声音轻得像蚊子叫：“我之所以这么疼它，是因为……我觉得它跟我的命太像了。”
刘忠华的心猛地一紧，没敢打断她。袁洁望着远处的羊群，像是在说别人的故事：“我刚记事的时候，我妈就跟我爸离婚了，听说嫁去了新疆，再也没回来过。我爸没过半年就娶了个女人进门，那个女人……她看我的眼神，就像看仇人似的。早上我要是起晚了，她就用鸡毛掸子抽我；要是饭没端到她手里，她就把碗摔在地上，说我是‘没人要的野种’。”
她的肩膀开始轻轻发抖：“我那时候才六岁，天天盼着能逃出去。有一次我偷偷跑出去，想去找我妈，可没走多远就被我爸找回来了。他没打我，可那个女人却把我关在柴房里，饿了我两天两夜，还说‘再跑就打断你的腿’。从那以后，我就再也不敢提‘逃跑’两个字了。”
话没说完，袁洁再也忍不住了，她把脸深深埋进并拢的双膝间，瘦削的肩膀剧烈地抖动起来，压抑的抽泣声在寂静的草原上格外清晰，像小石子砸在人心上。刘忠华看着她颤抖的背影，心里堵得慌，他伸出手，犹豫了半天，最终还是轻轻落在她的肩头，声音低沉而温和：“想哭就哭出来吧，这儿就咱们俩，没人会听见的。”
这句话像是打开了袁洁心中的闸门，她猛地抬起头，泪水像断了线的珠子似的往下掉，再也忍不住放声痛哭起来。那哭声里藏着十几年的委屈、孤独和恐惧，在空旷的草原上飘得很远很远，连远处的羊群都停下了吃草，抬起头朝着这边望。刘忠华没再说话，只是轻轻拍着她的背，像安慰受了委屈的孩子似的。
哭了好半晌，袁洁才渐渐平复下来。她从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，擦了擦脸上的泪痕，不好意思地笑了笑：“让你见笑了。”刘忠华摇摇头，递过自己的水壶，她接过来喝了两口，又继续说起了格桑花的趣事。
“你别看它现在威风，小时候可逗了！”袁洁的眼睛亮起来，像是想起了什么好玩的事，“为了给它补钙，我天天去牧民家要骨头，有时候运气好，还能蹭点肉汤回来。这小东西嘴馋得很，只要一闻到肉味，就跟在我屁股后面转，尾巴摇得能把地上的草扫平。”
她忍不住笑出了声：“有一次我从阿婆家要了碗肉汤，刚进门就被它扑了个正着，汤洒了我一裤子，它倒好，舔着地上的肉汤，还抬头冲我摇尾巴，气得我哭笑不得。后来它吃胖了，个子没长多少，肚子却圆滚滚的，活脱脱像个滚圆的肉球。每次它想跳上我的土炕，都得助跑好几步，有时候没跳上去，还会摔个四脚朝天，露出白花花的肚皮，引得知青点的人都来看热闹。”
最有意思的是，格桑花总爱跟客人凑热闹。要是有牧民来知青点送奶，只要听见脚步声，它就一颠一颠地跑出去，兴冲冲地想蹭吃的。可它后腿不方便，草原上的牛粪马粪又多，经常走着走着就被绊倒，摔得满身泥。有次公社的干部来检查工作，它非要凑上去，结果被马粪绊了个大跟头，摔得“嗷”一声叫，把干部都逗乐了，说“这狗比你们知青还热情”。
可笑着笑着，袁洁的声音又低了下去：“后来它长大了，骨架长开了，也不那么胖了，看起来倒像个矫健的小伙子，后腿也利索多了，跑起来跟其他牧羊犬没两样。可我发现，它还是不开心——每次看见其他狗群在一起玩，它就蹲在远处看，眼神里满是羡慕。”