刚开始袁洁还以为，格桑花是想找个伴儿，被其他狗拒绝了，心里还琢磨着“这小家伙还懂失恋呢”。直到有一次，她去河边洗衣服，远远看见一群狗围着格桑花，有的咬它的耳朵，有的拽它的尾巴，格桑花虽然在反抗，可毕竟寡不敌众，身上的毛都被扯掉了好几撮。袁洁当时就急了，捡起地上的木棍冲过去，把那群狗赶跑了，抱着格桑花往回走的时候，它还在她怀里呜呜叫，像是受了天大的委屈。
“从那以后，我每天都跟它说‘你是狼狗，比它们都厉害，别害怕’。”袁洁的手轻轻拂过身边的草，像是在摸格桑花的背，“我还天天给它梳毛，把它的毛打理得油光水滑的，让它看起来更威风。慢慢的，它好像真的有了底气，再看见其他狗，也敢龇着牙反击了。”
可谁也没想到，格桑花竟然真的“立了功”。有一天早上，袁洁正在整理羊圈，突然看见格桑花叼着个东西跑回来，往地上一放——竟是一截血淋淋的狗尾巴！袁洁吓得差点喊出声，赶紧检查格桑花的身上，还好没受伤。可没等她缓过神来，隔壁毡房的牧民就气冲冲地闯进来，手里拿着鞭子，嘴里喊着“我要打死这祸害”。
原来，昨天晚上那牧民家的狗欺负格桑花，把它的腿咬伤了，格桑花记仇，今天早上就找回去了，还把人家的尾巴咬断了。袁洁赶紧挡在格桑花前面，一个劲地给牧民道歉，又把自己攒的鸡蛋拿出来赔给人家，好说歹说才把人劝走。等牧民走了，她看着缩在角落里的格桑花，又气又笑：“你这小东西，倒是学会报仇了！”可嘴上这么说，她还是赶紧找了药，给格桑花的腿涂了涂——那上面还有昨天被咬伤的痕迹呢。
刘忠华听到这儿，忍不住笑了：“这狗倒是护主，还知道报仇。”袁洁也笑了，阳光洒在她脸上，驱散了之前的阴霾：“可不是嘛，现在它可是知青点的功臣了，上个月还帮着赶跑了偷羊的狼呢。”说话间，远处传来一阵狗叫声，袁洁眼睛一亮：“肯定是格桑花回来了！” 刘忠华顺着她指的方向看去，果然看见一个黄棕色的身影朝着这边跑过来，尾巴摇得飞快，像是看见了亲人似的。
那天要不是袁洁反应快，死死拽住那个举着木棍的牧民，又急得嗓子都快喊破了似的叫格桑花快跑，恐怕格桑花真要栽在那群同类的围攻里。直到第二天黄昏，天色都蒙着层灰黑了，格桑花才蔫头耷脑地溜回羊圈院子，身上的毛乱得像被狂风卷过，连尾巴都耷拉着没力气摇。
袁洁一见它就又气又急，之前格桑花一整天不见踪影，她昨夜独自在羊圈驱狼，提心吊胆到后半夜都没合眼，这会儿瞧见它平安回来，悬着的心刚放下，火就上来了，抄起墙角的鞭子就想教训这个“野孩子”。可当她的目光扫过格桑花背上几道刚结痂的伤口，有的地方还渗着血丝，扬起的手终究像被抽走了力气，轻轻垂了下来——这哪是去疯玩，分明是去拼命了。
后来她才从隔壁牧民嘴里辗转打听着，那天咬断尾巴、带头围攻格桑花的狗，竟是它一母同胞的兄弟，连围着起哄的，也都是血脉相连的兄弟姐妹。袁洁的心猛地一揪，原来格桑花打小就受家族排挤，难怪它总透着股生人勿近的孤僻劲儿。
这份从骨子里带出来的血脉疏离与孤独，像一根细得看不见的刺，狠狠扎进了袁洁心里。她自小在重组家庭里受冷落，那种没人疼没人管的滋味，她比谁都懂。从那以后，她看格桑花的眼神多了层旁人不懂的温柔，连它尾巴扫过草叶的频率、耳朵耷拉的角度，她都能精准察觉到情绪变化——是开心了，还是又想起难过的事了。
可袁洁再精心的照料，也抵不过格桑花偶尔撞见一只懵懂小狗崽，或是追着顽皮小猫跑时，那种从尾巴尖儿透着的纯粹快乐。只可惜，这样的机会比草原上的甘霖还稀罕，大多时候，格桑花的世界里只有羊群和袁洁。
它日常的活动范围小得可怜：要么蜷在羊圈角落，趁着暖阳打盹，毛被晒得暖烘烘的，连爪子都懒得抬一下；要么就沉默地跟在袁洁身后，陪她去山坡放羊，袁洁停下喂羊，它就趴在旁边，耳朵时不时动两下，警惕着周围的动静。
遇上刮风下雪的坏天气，羊群只能圈在栏里，格桑花连晒太阳的悠闲都没了，只能缩在袁洁用干草和旧毡片搭的小窝里。有人来串门，它连象征性的吠叫都懒得应付，顶多从暖和的草堆里懒洋洋抬起头，瞟一眼来者，那眼神哪是警告，分明是被打扰清梦的无奈敷衍 —— 仿佛在说 “别烦我，没劲儿跟你闹”。
有时牧民串门走的时候，故意逗它，伸手去拨它的耳朵，格桑花也不恼，慢腾腾起身，挪到更远的草垛旁，换个姿势继续趴下，连眼皮都懒得再抬。
“格桑花算不得好狗。”有牧民摇着头叹气，“好狗哪有不看家护院的？像它这般懒得动弹的，真是少见！”草原上的狗向来把自家院落当宝贝领地，稍有动静就叫得震天响，警惕性高得很。可格桑花像是天生少了这根弦，对“看家”这事毫不上心。
只有袁洁知道，白天的格桑花有多颓废慵懒，夜里的它就有多警惕凶悍。这片牧场靠近边境，一到冬天狼患就厉害，以前看守羊群的老牧民还在时，会带着两条凶得能吓退狼的猎狗过来。每到夜里，三条狗各守一个方向，配合得比人还默契，硬是让羊圈一只羊都没丢过。
后来老牧民年纪大了，不再负责看守，那两条剽悍的猎狗也跟着走了，只剩下格桑花孤零零守着越来越大的羊群。袁洁看着心疼，总想着给格桑花找个伴儿——一来能陪它解解闷，二来夜里守羊也能多个帮手，免得它独自面对狼群时力不从心。
终于在格桑花一岁半的时候，袁洁跑了好几趟远路，从几十里外的牧民家讨来一只刚断奶的小狗崽，浑身毛茸茸的，像个小毛球。她满心欢喜地把小狗崽抱回羊圈，以为格桑花会高兴。
可格桑花那漠视一切的性子早就定了型，见家里多了个活蹦乱跳的小同类，也只是掀了掀眼皮，继续趴在草堆里，一副“跟我没关系”的模样。任凭小狗崽绕着它的爪子打转，甚至踮着脚尖啃它的耳朵和尾巴，它都像一截没知觉的木头，该睡睡该晒晒太阳，连动都不动一下。