他看得出来，袁洁特别渴望被看见、被关心、被认可，可这么多年，她好像一直没得到过。刘忠华心里泛起一阵酸楚，他特别想走进她心里，帮她赶走孤单。可他也能感觉到，袁洁心里筑着一道墙，把自己裹得严严实实，不让任何人靠近。
他的目光落在那汪不停流淌的泉水上，突然有了主意——或许他该像这泉水一样，用温柔和执着，一点点浸润她的心，慢慢敲开那道墙。
“要不……我今天给你补过个生日吧？”刘忠华鼓起勇气提议。
“哈哈，生日哪有补过的呀？”袁洁被逗笑了，眼睛弯成了月牙。
“也是……”刘忠华挠了挠头，语气却更认真了，“那我把你的生日记下来！明年，明年我一定好好给你庆祝！”
“好哇！”袁洁的笑容在阳光下格外明媚，像草原上盛开的花。
两人坐在山坡上，聊起小时候的趣事，气氛轻松又欢快。不知聊到哪句话，两人突然对视一眼，都有些不好意思地低下头，空气中好像有细小的电流在窜，刘忠华只觉得脸颊发烫，心跳也快了几分。
袁洁俯下身，趴在沟渠边，小心翼翼地从暗渠里捧起一点水。
“水太凉了，别喝！”刘忠华心头一紧，脱口而出。他自己喝了那么多冰水都不在意，却舍不得袁洁碰一口凉的。
袁洁瞬间笑开了花，嗔怪地看了他一眼：“谁说要喝了？我是想取点水，找个地方给你弄点热乎的垫垫肚子。你刚才喝了那么多生水，小心冰坏肠胃，回头又闹肚子疼。走吧，去那边背风的坡地，正好拢个火。”她说着，指了指不远处一个向阳的小土坡。
两人在坡地上拢起一小堆篝火，火苗“噼啪”跳动，驱散了寒意。他们从包里拿出几个红薯，埋在火边烤，不一会儿，焦香就飘了出来。两人捧着热乎乎的红薯，吃得满嘴香甜，边吃边聊，格桑花趴在一旁安静守护。
刘忠华时不时掰下一小块温热的红薯，丢给格桑花。
“你别总惯着它，小心给它惯坏了！”袁洁笑着提醒。
“难得两个‘孤家寡人’在草原上遇见，当然要对它好点。”刘忠华语气温柔，又掰了一块递过去。
“哈哈，”袁洁故意板起脸，“小心它被你宠得无法无天，以后连我的话都不听了！”
“那正好，”刘忠华伸手摸了摸格桑花毛茸茸的脑袋，半开玩笑半认真地说，“把它交给我呗，正好我俩搭个伴儿，也能多陪你一会儿。”
格桑花仿佛听懂了刘忠华的许诺，毛茸茸的大尾巴像安了弹簧似的欢快摇摆，粉色的舌头吐出来呼哧呼哧喘气，还特意把脑袋凑过去，用软乎乎的耳朵蹭了蹭他的手背，痒得人心里发暖。刘忠华忍不住笑了，伸手想摸摸它的头，谁知这小家伙竟得寸进尺，顺着他的胳膊往上爬，爪子上的肉垫还沾着草原上的青草汁，把他的蓝布褂子蹭出好几道绿印子。
“你还真想造反啊！”袁洁佯装生气，纤细的手指在格桑花后腰上轻轻一拍，声音里却藏不住笑意。她这巴掌力道轻得像挠痒痒，格桑花却立刻戏精上身，耳朵“唰”地耷拉下来，尾巴也夹了半截，仿佛真怕了女主人的“怒意”。可没等袁洁再说第二句，它突然后腿一蹬，带着点跛脚的弧度一溜烟蹿出去，四条腿倒腾得飞快，转眼间就变成个黄棕色的小团子，消失在齐腰高的针茅草丛里，连尾巴尖儿都看不见了。
刘忠华看得直乐，刚想打趣这狗机灵，却见袁洁脸上的笑意慢慢淡了，她望着格桑花跑远的方向，轻轻叹了口气，声音轻得像被风吹走的蒲公英：“其实……它挺可怜的。”草原上的风带着青草和泥土的气息，吹得她额前的碎发飘起来，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻蒙着层淡淡的雾。
袁洁的目光追着格桑花消失的方向，手指无意识地捻着衣角，慢慢说起了狗的故事。在这呼伦贝尔草原上，狗哪是宠物啊，那是牧民家里顶顶重要的一口子。你要是看见谁家帐篷外卧着三五条狗，甚至七八条围着羊圈转，压根不用惊奇——草原人家养狗，比城里人家攒粮票还上心。一来是看守家园，草原上帐篷稀稀拉拉的，夜里要是有生人靠近，狗叫起来能传二里地；二来更关键，是守护羊群。你想啊，这草原一眼望不到边，羊群放出去就是几百只，夜里要是来几头狼，那可不是闹着玩的。刘忠华你刚来可能不知道，去年冬天东边毡房的老额吉家，就因为狗少，一夜之间被狼群叼走了二十多只羊，老人家坐在雪地里哭了半宿，那可是她家大半年的嚼谷啊！所以牧民们都常说“养狗护羊，多多益善”，这话比公社的通知还管用。
“格桑花……它还没满月就被人扔了。”袁洁的声音带着点不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么，“那天我去河边打水，听见废弃的水坑里有呜呜的叫声，扒开芦苇一看，这小东西缩在泥水里，浑身冻得直打哆嗦，毛都结成冰碴子了。它背上有一大片毛都掉光了，露出红红的皮肉，像被开水烫过似的，后腿软趴趴地拖在地上，连站都站不起来，一看就是天生的残疾。”
她顿了顿，手指攥得更紧了：“刚好有个北京来的知青路过，见它可怜，就用棉袄裹着抱回了知青点。可同屋的牧民看见了，都直摇头说这是条废狗，连路都走不稳，肯定养不活，还劝那知青趁早扔了，说‘养出感情再看着它死，更难受’。那知青也是心软，犹豫了好几天，最后还是趁着天没亮，把它装进布袋子，往远处的草甸子走——我正好去给羊群添料，在坡上看得清清楚楚。”
“我当时想都没想就冲过去了，一把抢过布袋子，掀开一看，这小家伙眼睛都没睁开，还在往我手心里拱，像是找奶吃。”袁洁的眼神软下来，带着点骄傲，“我跟那知青说‘这狗我养’，他还劝我别犯傻，可我当时就认准了，这小东西跟我有缘。”