午后的阳光斜斜洒进院子，把石桌上的瓷盘都晒得暖融融的。桂花年糕和豌豆年糕还冒着细热气，小虎却捧着个竹篮蹲在旁边，手里拿着油纸，正把晾凉的年糕一块块包起来：“得包严实点，不然香味会跑掉！”
王爷爷坐在一旁，手里拿着个粗陶瓮，瓮底铺着层干燥的玉米壳：“年糕得放在阴凉处藏着，冬天想吃的时候蒸热就行。”他接过小虎包好的年糕，整齐地码进陶瓮里，桂花味混着豌豆香从瓮口飘出来。乐乐赶紧翻开“救命菜笔记”，在昨天画的团圆场景旁添了个陶瓮，笔下的油纸包得方方正正，旁边标注：“九月十一午后，分装年糕，油纸包裹，陶瓮贮藏，垫玉米壳防潮。”
小虎妈这时从屋里拎出几个玻璃罐，罐口擦得锃亮：“把剩下的酸豆角和腌桂花装罐，以后拌面条、配粥都好吃。”张婶正好推门进来，手里拿着串晒干的红辣椒，笑着说：“我把辣椒串挂在灶房梁上，等冬天炖菜的时候丢两个，能提味！”乐乐赶紧在笔记上画了玻璃罐和红辣椒串，旁边写着：“酸豆角、腌桂花装罐，红辣椒晒干贮藏。”
山里奶奶端着个木筛走过来，筛里是刚炒好的芝麻，香得人直吸气：“把芝麻撒在年糕上，既能增香，还能防粘手。”她抓了一把芝麻递给乐乐，乐乐试着撒在刚包好的年糕上，雪白的油纸上立刻多了层浅黄，好看又好闻。
小虎忽然想起什么，跑回屋里拿出个小布包，里面是他上次和乐乐在山里采的野栗子：“咱们把栗子剥了仁，和剩下的米粉混在一起，做栗子年糕好不好？”王爷爷笑着点头：“好啊，栗子甜糯，和米粉最配。”乐乐赶紧在笔记上画了颗栗子，旁边标注：“待做栗子年糕，野栗子剥仁拌粉。”
夕阳西下时，石桌上已经摆好了两瓮年糕、三罐腌菜，还有串在竹竿上的红辣椒，在暮色里像串小灯笼。乐乐把笔记摊在石桌上，看着上面满满的画——从磨粉的石磨、揉面的木案，到团圆的笑脸、贮藏的陶瓮，每一笔都透着烟火气。
她拿起笔，在最后一页空白处画了个冒着热气的瓷碗，碗里是切好的年糕，上面撒着芝麻和桂花，旁边写着：“重阳的糕香没散，团圆的余味藏进了陶瓮里。冬天的风再冷，只要蒸一块年糕，就能想起这满院的甜，和大家一起攒下的暖。”
乐乐刚把笔记收进布包，就看见小虎爸搬来梯子，要把装年糕的陶瓮抬到屋檐下的通风架上。“这架子晒不着雨也吹不到风，年糕能存到腊月。”他一边固定陶瓮一边说，小虎在下面扶着梯子，手里还攥着颗野栗子，时不时往嘴里塞一颗。
山里奶奶这时端来刚煮好的栗子糖水，盛在粗瓷碗里，栗仁浮在甜汤上，香得人直舔嘴唇。“剥栗子费劲儿，先喝点糖水歇会儿。”她把碗递给每个人，乐乐喝了一口，甜汤里带着栗子的粉糯，和嘴里残留的年糕香混在一起，格外舒服。
张婶看着竹竿上的红辣椒，忽然说：“等过几天我再来，咱们用这辣椒做油泼辣子，到时候拌年糕更够味！”乐乐眼睛一亮，赶紧从布包里掏出笔记，又添了一笔：“待做油泼辣子，配年糕增味。”
暮色渐渐变浓，院角的桂树在昏暗中只剩个模糊的影子，石桌上的玻璃罐却还闪着光。小虎妈把最后一罐腌桂花盖紧盖子，笑着说：“今年的重阳过得最热闹，等冬天冷了，咱们围着火炉吃年糕、喝糖水，才叫暖和。”乐乐点点头，把笔记抱在怀里，觉得这满院的贮藏，都是为冬天攒下的好光景。