苏晚晴离开后，病房里陷入一种死寂。那束白色郁金香兀自盛放，清冷的香气与消毒水味混合，形成一种奇异的、令人窒息的氛围。
角落里，陆砚深的呜咽声渐渐低下去，变成了压抑的、断断续续的抽气，像漏风的风箱，每一次呼吸都带着撕扯般的痛苦。
我闭上眼，将外界的一切隔绝。心里那片荒原，因为刚才那句剖白，仿佛被投入了一块巨大的寒冰，冷得彻底，也静得彻底。我知道他听到了，也听懂了。那道名为“伤害”的鸿沟，清晰地横亘在我们之间，无法跨越。
时间在沉默中流逝。身体内部的修复力量，却在悄无声息地工作。
又过了两天。
清晨，护士来撤走了留置针。手背上最后一点与医疗设备的连接也消失了，皮肤上只留下一个微小的针眼。阳光透过窗帘缝隙，暖融融地照在手上，我能清晰地感觉到血液在指尖流动的温热。
一种强烈的、想要摆脱这病床束缚的冲动，毫无征兆地涌了上来。
躺了太久，四肢百骸都透着一股僵硬的酸软。我慢慢挪动身体，用手肘支撑着，一点一点，极其缓慢地坐了起来。头晕目眩的感觉比前几天轻了很多，只是眼前短暂地花了一下，便恢复了清明。
我掀开被子，将双腿小心翼翼地挪到床沿。双脚触碰到柔软的地毯时，一种久违的、属于“站立”的实感，混合着虚弱带来的轻微颤抖，从脚底传遍全身。
我深吸一口气，用手紧紧抓住床沿，尝试将身体的重量逐渐转移到双腿上。
肌肉是绵软的，像浸了水的棉花，使不上劲。膝盖有些发软，微微打着颤。但我稳住了。我站起来了。
虽然需要依靠手臂的力量死死撑着床框，虽然身体像风中芦苇般摇晃，但终究，是靠自己站立在了地面上。
这一刻，无关乎任何人，只关乎我自己。是一种近乎本能的、对自由和自主的渴望。
就在我稍微适应了这种站立的感觉，试图松开一点抓着床沿的手，尝试挪动一步时——
角落里的阴影猛地动了一下。
陆砚深几乎是弹起来的。他原本蜷缩在那里，像一座濒临破碎的雕像，此刻却因为我的动作而瞬间激活。他的眼睛死死盯着我颤抖的双腿，里面充满了巨大的恐慌，仿佛我脚下不是柔软的地毯，而是万丈深渊。
他几乎是本能地、踉跄着冲了过来，速度快得带起一阵风。他伸出双手，急切地、不由分说地就朝我的胳膊扶过来，声音沙哑破碎，带着不容置疑的焦灼：
“小心！别动！我扶你！”
他的指尖带着滚烫的温度，即将触碰到我手臂的前一秒——
我的身体，比我的大脑反应更快。
一种深入骨髓的、条件反射般的僵硬，瞬间席卷了全身。不是厌恶，不是愤怒，而是一种更原始的、属于创伤后应激的排斥。就像被烫伤过的人，即使看到的是温暖的火焰，也会下意识地缩手。
在他的手指即将碰到我病号服布料的那一刹那，我的肩膀猛地一缩，整个身体以一种极其别扭却又异常迅捷的角度，向旁边侧开了半步。
动作幅度不大，却足够清晰地表达拒绝。
我的后背，抵上了冰冷的墙壁。坚硬的触感透过薄薄的病号服传来，让我混乱的心神有了一丝依托。
陆砚深的手，就那样僵在了半空中。
距离我的手臂，只有不到一寸的距离。指尖微微颤抖着，保持着欲扶未扶的姿势，像被瞬间冻结。他脸上的急切和担忧凝固了，转而变成一种猝不及防的、巨大的愕然，随即，是铺天盖地的受伤和失落。那眼神，像是被人迎面捅了一刀，充满了难以置信的痛苦。
空气仿佛凝固了。
只剩下我们两人急促的呼吸声，在空旷的病房里交错。
我靠着墙壁，微微喘着气。刚才那个闪避的动作消耗了本就不多的力气，额角渗出了细密的冷汗。但我没有看他，目光低垂，落在自己因为用力而泛白的手指上——它们正死死地抠着墙壁的缝隙，寻求着支撑。
他僵在半空的手，指节弯曲着，微微颤抖，最终，像被抽干了所有力气般，颓然垂落下去。他喉结剧烈地滚动了一下，发出一声压抑的、近乎哽咽的叹息。然后，他极其缓慢地、像电影慢镜头一样，向后退了一步。
这一步，拉开了物理的距离，也划出了心理的界限。
“……对不起。”他哑声说，声音低得几乎听不见，里面充满了狼狈和小心翼翼，“我……我只是怕你摔倒。”
他不再试图靠近，只是站在原地，目光像受伤的野兽，痛苦又贪婪地流连在我靠着墙壁、勉强站立的身影上。他看到了我额角的汗，看到了我微微颤抖的小腿，看到了我抓着墙壁的、用力到骨节发白的手。
他明白了。
这种排斥，不是赌气，不是矫情。
是身体最诚实的记忆。是三年隔阂和一场生死劫难留下的，无法轻易抹去的印记。
我需要依靠的是冰冷的、没有生命的墙壁，而不是他曾经给予过无数伤害、如今却渴望提供温暖的双手。
我缓了一会儿，等呼吸平稳了些，才借着墙壁的支撑，极其缓慢地、一步一步地，挪回了床边。每一步都艰难，但每一步，都只靠我自己。
重新坐回床上时，我几乎脱力，后背被冷汗浸湿。
自始至终，我没有看他一眼。
他就像被钉在了原地，一动不动。直到我重新躺下，拉过被子盖好，闭上眼，他才像终于被解除了定身咒，极其缓慢地、失魂落魄地，退回到了那个属于他的角落阴影里。
阳光明媚。
病房里温暖如春。
但那个未能完成的搀扶，和那个下意识的躲闪。
像一道突然裂开的冰缝。
让我们都清晰地看到了。
横亘在彼此之间的，那深不见底的、由时间和伤害共同凿出的——
天堑。