灶膛里的火光跳跃着在昏暗的土屋里投下摇曳的光影。木柴燃烧时发出的“噼啪”声成了此刻唯一的声响。
赵敏蹲在灶台前，手里那根粗糙的烧火棍被她握得紧紧的，仿佛握着一段沉重的过往。火焰的热浪炙烤着她的脸颊，却驱不散心中那股翻涌的寒意。她低着头，长长的睫毛垂下掩盖住了眼底所有的情绪。
陈静站在一旁，看着赵敏那异常熟练的添柴动作，心里忽然明白了什么。她这位同学，原来也藏着这样一段不为人知的往事。她张了张嘴想说些安慰的话，却又觉得任何语言在此刻都显得那么苍白无力。
最终，她只是默默地走到水缸边，学着兰兰的样子用葫芦瓢舀了水，倒进桌上那个豁了口的瓦罐里将它续满。
床上，兰兰的奶奶在孙女的搀扶下勉强坐起身来。她的浑浊目光在赵敏和陈静身上打量了许久，才用一种含糊不清的声音问道：“兰兰……这两位是……？”
“奶奶，是城里来的老师。”兰兰小声回答，声音里带着一丝骄傲。
“哦……是……是老师啊……”老奶奶浑浊的眼睛里似乎亮了一下，她挣扎着想要下床，嘴里念叨着，“贵客……贵客……家里……什么都没有……”
“奶奶，您别动！”赵敏立刻站起身，快步走到床边，轻轻按住了老人的肩膀，阻止了她的动作，“您躺着就好，我们就是来看看。”她的声音变得异常轻柔。
老奶奶顺着她的力道重新躺了回去，又是一阵剧烈的咳嗽。赵敏下意识地伸出手，轻轻拍抚着她的后背，这个动作熟练得仿佛是本能。
“老毛病了……不碍事……不碍事……”奶奶喘息着，脸上露出一抹歉意的苦笑。
她缓过气来，拉住了赵敏的手。那是一只布满了老年斑，皮肤像老树皮一样干瘪的手，但此刻却异常用力，仿佛想抓住一根救命的稻草。
“老师……你们……是好人啊。”老奶奶的声音断断续续，“我们兰兰……在学校……没给你们添麻烦吧？”
“没有，兰兰很乖，学习也很好。”陈静连忙走上前柔声回答。
听到这话，老奶奶的脸上露出一丝欣慰的笑容，“那就好……那就好……这孩子……命苦……”
仿佛是打开了话匣子，也或许是太久没有和外人说过话，老奶奶开始用她那缓慢的语调讲述起这个家的故事。
她们这才知道，兰兰的父母常年在外地的工地上打工，为了省下路费，一年到头只有过年时才回来一次。他们每次寄回来的钱，除了维持祖孙俩最基本的生活，剩下的几乎都用来给奶奶买药了。家里的几分薄田全靠这个不满十岁的孙女和几位好心的邻里帮忙照料。
“她爸妈也想她……做梦都想……”奶奶说着，浑浊的眼睛里泛起了泪光，“可没办法啊……不出去挣钱，我这把老骨头的药钱没着落，兰兰读书的钱……也没着落……”
“这孩子……打小就懂事得让人心疼。”奶奶的声音哽咽了，“别的孩子还在泥地里打滚的年纪，她就学会了做饭、喂猪、下地……家里的活儿她都抢着干。我这身子不中用了，反倒成了她的拖累……”
“可她从来没抱怨过一句。每天天不亮就起床，把我的早饭做好，再去地里忙一阵，然后翻一个多小时的山路去上学。放学回来，又是做饭、洗衣裳、写作业……晚上还要给我捶背、擦身子……”
赵敏静静地听着，垂在身侧的手不自觉地攥成了拳头，指甲深深地陷进了掌心。
那些她刻意遗忘的画面此刻却无比清晰地在脑海中一一闪现：父亲醉酒后的咆哮、母亲病榻上的呻吟、自己躲在厨房角落里偷偷抹眼泪的夜晚，以及……同学那些夹杂着同情与鄙夷的眼神。
她和兰兰就像是同一棵树上结出的两颗果子，虽然生长在不同的枝头，却品尝着同样苦涩的滋味。
“我们兰兰……读书最用功了。”仿佛是为了证明什么，老奶奶颤巍巍地伸出手，指向床头的枕下，“那……那里……”
兰兰立刻会意，小心翼翼地从枕头下摸出一个用已经洗得有些褪色的布包裹着的东西。那块红布被叠得方方正正，显然是主人珍而重之的宝贝。
兰兰将红布包捧到赵敏和陈静面前一层一层地打开。
里面没有金银，也没有珠宝。
只有一叠边角已经微微卷起的奖状。
“三好学生”、“学习标兵”、“作文竞赛一等奖”……
一张张鲜红的奖状在昏暗的土屋里仿佛会发光。它们是这个贫瘠的家里最耀眼的装饰品。
“俺们兰兰的。”老奶奶的声音里，充满了无法抑制的骄傲，“学校的张校长说，她是咱们这座山里……最有希望飞出去的金凤凰。”
陈静看着那些奖状，又看了看旁边那个始终低着头攥着衣角，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的兰兰，眼眶一热，泪水再也忍不住地滑落下来。
她终于明白，是什么支撑着这个女孩，在如此令人绝望的环境下日复一日地坚持着。
是爱，是责任，更是那份根植于血脉深处的对知识的渴望。
这渴望是如此的纯粹，如此的炙热，足以刺穿所有的贫穷与苦难，照亮前行的道路。
赵敏伸出手，指尖轻轻地拂过一张奖状上“赵兰兰”那三个娟秀的名字。她的动作很轻，仿佛那不是一张纸，而是一件易碎的艺术品。
她抬起头，目光再次落在了兰兰身上。
这一次，她看到的不再是另一个悲惨的自己。
她看到的是一棵在悬崖峭壁的石缝中拼尽全力向阳而生的野草。
她看到的，是一只背负着重重的壳，却依然执拗地，一步一步向上攀爬的小小蜗牛。
在这一刻，赵敏的心中涌起了一股冲动。她想为这个女孩做点什么，必须做点什么。
这不仅仅是同情，更是一种源于相似命运的懂得。