耳鼻咽喉科，常被简称为“五官科”之一，但踏入门诊区域，陆宇才真切感受到这“方寸之地”所涵盖的广阔疆域。这里既有门诊检查的精细，又有手术室的雷厉风行；既要处理感冒鼻塞这类常见小恙，也要面对喉癌、听神经瘤这样的复杂重症。空气里隐约飘散着消毒液、酒精以及某种鼻部用药的独特气味。
带教老师是位姓雷的主治医师，一位精力充沛、语速快、动手能力极强的年轻男医生。他一边利落地给前一个病人做完了鼻内镜检查，一边头也不抬地对刚进来的陆宇他们说：“耳鼻咽喉，看着是小地方，却是呼吸、吞咽、发声、听觉、平衡这些重要功能的交通要道。这里堵了，或者坏了，生活质量直线下降。咱们科的座右铭是——‘于细微处见真章’！”
诊室里最引人注目的装备，莫过于那顶带光源的额镜。雷医生示范如何将光斑精准聚焦在病人的咽部，如同一个独眼的探照灯。“来，张嘴，‘啊——’”他手持压舌板，动作轻巧地压下舌面，迅速观察扁桃体、咽后壁和声带的大致情况。陆宇第一次尝试时，光斑总是乱晃，要么照到牙齿，要么溜到脸颊，引得雷医生哈哈大笑：“别紧张，头、眼、手配合，把它想象成你眼睛的延伸！”
更精密的武器是鼻内镜和耳内镜。细长的硬质镜子前端带着高清摄像头，伸入鼻腔或外耳道，内部的结构便清晰地显示在屏幕上。雷医生一边操作，一边实时讲解：
“看，这是正常的鼻甲黏膜，粉红色，湿润。这个病人是慢性肥厚性鼻炎，下鼻甲明显肿大，黏膜苍白水肿，把整个通气道都堵了大半。”
“再看这个鼓膜，中央是脐部，前面有光锥。这个病人的鼓膜紧张部有个穿孔，边缘还残留着血迹，是急性中耳炎穿孔后的表现。”
屏幕上纤毫毕现的图像，让陆宇直观地理解了鼻腔的狭窄与复杂，以及耳道深处的奥秘。
他们接诊了一位因“突发性耳聋”入院的患者。患者一觉醒来，发现一侧耳朵几乎听不到声音，还伴有耳鸣。雷医生神情严肃，迅速安排了纯音测听、声导抗和必要的影像学检查。
“突聋是急症，治疗有‘时间窗’！”雷医生对陆宇强调，“通常认为发病72小时内是黄金治疗期，主要是通过改善内耳微循环、营养神经、必要时激素冲击治疗来尽力挽救听力。每耽误一天，恢复的希望就减少一分。”
看着患者焦虑无助的眼神，陆宇感受到了这个科室同样存在的紧迫感。
在门诊手术室，陆宇观摩了雷医生行“扁桃体剥离术”。患者是一位反复发作扁桃体炎的少年。雷医生手持手术器械，在张口器暴露的狭小空间内，精准地分离、结扎、切除了一对肥大的、隐窝内充满脓栓的扁桃体。动作干净利落，出血很少。
“扁桃体是免疫器官，但反复发炎成为病灶，就得果断拿掉。”雷医生术后解释道，“我们科很多手术都是在腔镜或者显微镜下进行，空间小，操作必须稳准轻快。”
当然，耳鼻喉科也少不了各种“异物”故事。从鼻腔里取出豆子的小孩子，从外耳道掏出虫子的惊恐成年人，还有吃鱼时不慎卡了鱼刺、痛苦万分的急诊病人。雷医生处理这些情况时，总是带着一种见怪不怪的从容，器械在他手中仿佛有了生命，总能巧妙地将异物顺利取出，解除病人的痛苦。
“取异物看着简单，但要知道解剖结构，懂得用力技巧，不然可能越捅越深，造成二次损伤。”雷医生提醒道。
轮转期间，陆宇也学习了如何看懂听力图（区分传导性聋、感音神经性聋和混合性聋），如何初步判读鼻窦ct片（观察窦口鼻道复合体是否阻塞，各鼻窦的透亮度），以及如何在老师指导下，为一位鼻出血患者进行前鼻孔填塞。当他用凡士林纱条成功止住汹涌的鼻血时，虽然手法笨拙，却也体会到了即时解决问题的成就感。
离开耳鼻喉科的前一天，雷医生对他们说：“我们科啊，管着人的‘面子’，也连着‘里子’。从打鼾憋气（睡眠呼吸暂停），到声音嘶哑（声带病变），再到头晕目眩（耳石症等），很多问题都归我们管。别小看这些‘小毛病’，它们严重影响生活。做一个好的耳鼻喉科医生，既要心细如发，也要敢于在方寸之间施展拳脚。”
陆宇摸了摸自己脖子上模拟甲状腺检查的位置，回想起额镜的光斑、内镜下的影像、以及取出异物后病人如释重负的表情。耳鼻喉科的轮转，让他对“枢纽”和“通道”有了更深的理解，这些看似不起眼的器官，一旦失调，便会引发连锁反应。
他的临床技能库里，又增添了额镜使用、初步耳鼻检查、听力图解读等新的工具。笔记本上，画满了鼻腔外侧壁、耳部解剖和咽喉淋巴环的简图。
大四的轮转旅程已过大半，陆宇感觉自己像一块不断吸收水分的海绵，各个专科的知识与技能正在他体内融会贯通。他渐渐明白，一名优秀的医生，不仅需要深度，也需要广度，需要对人体各个系统都有相当的了解，才能做出更全面的判断。
前方的轮转岗位所剩无几，而毕业与未来的抉择，也如同远方的地平线，开始隐隐浮现。攀登仍在继续，每越过一个山头，看到的风景便愈发辽阔，而脚下的道路，也似乎延伸向了更远的远方。