答谢宴的温情与喜悦，如同给陆宇充满挑战的大学生活注入了一股暖流，但这份轻松并未持续太久。星城医科大学的学业压力，如同渐渐收紧的绳索，随着课程的深入，愈发清晰地显现出其真实的重量。
临床医学专业，素有“大学里的高三”之称，其课业负担之重，远非其他专业可比。大一上学期看似只是基础，但《系统解剖学》、《组织学与胚胎学》、《医用化学》、《医学生物学》、《医学物理学》等课程，每一门都内容庞杂，信息量巨大，犹如一座座需要攀登的高山。而这，还仅仅是理论部分。
真正的挑战，来自一个陆宇早有耳闻却从未亲身体验过的课程——晚上的解剖实验课。
理论课上，教授早已将人体206块骨骼、数百块肌肉、复杂的神经血管走向讲得清晰透彻。陆宇凭借着他的“笨办法”和刻苦，理论考试成绩一直名列前茅。他自信对书本知识已经掌握得相当牢固。然而，当理论照进现实，尤其是照进那间充满福尔马林气味、庄严肃穆得令人心悸的解剖实验室时，一切都有了不同的意味。
第一次解剖实验课安排在周二晚上。傍晚，天色渐暗，基础医学院形态学楼在暮色中显得格外寂静而神秘。陆宇和同学们换上干净的白大褂，怀着紧张、敬畏又夹杂着一丝难以言喻的兴奋感，走进了位于大楼底层的解剖实验室。
实验室宽敞而阴凉，空气中弥漫着浓烈、刺鼻的福尔马林气味，这是保存尸体标本的必备试剂，也是医学生们习以为常却又永远无法真正习惯的味道。屋顶的日光灯发出冷白的光，照射着房间中央一排排不锈钢制成的解剖台。每张台上，都覆盖着白色的防尘布，勾勒出下方不言而喻的、人体的轮廓。
实验室里异常安静，只能听到通风系统低沉的嗡鸣和同学们略显急促的呼吸声。即使是平时最活泼的刘波，此刻也收敛了笑容，表情严肃。赵俊下意识地摸了摸鼻子，似乎想抵挡那无处不在的气味。陈浩则一如既往地平静，但他的眼神中也流露出一种专注的肃穆。
授课的是解剖教研室的副主任，一位姓秦的教授，头发花白，神情严谨，眼神锐利如鹰。他站在实验室前方，声音洪亮而沉稳，打破了令人窒息的寂静。
“同学们，晚上好。欢迎来到解剖实验室，这里将是你们未来一两年内经常‘光顾’的地方，也是你们作为医学生的第一堂真正的‘临床’课。”秦教授的目光缓缓扫过每一张年轻而紧张的面庞。
“我知道，你们很多人是第一次如此近距离地接触‘大体老师’（注：医学生对捐献遗体用于教学的无语良师的尊称）。紧张、害怕、甚至不适，都是正常的生理和心理反应。但请记住，”他加重了语气，“躺在这里的每一位，都曾是一个鲜活的生命，他们或他们的家人，怀着对医学事业的崇高敬意和对未来医生的无限期望，做出了伟大的捐献决定。他们是我们无声的老师，是引领我们探索人体奥秘、掌握医学技能的领路人。尊重他们，就是尊重生命，尊重医学本身。”
秦教授的话，像一记重锤，敲在每个新生的心上。陆宇原本因紧张而微微颤抖的手，渐渐平稳下来。一股混杂着敬畏与责任的暖流，取代了最初的恐惧。他望向不远处那张被白布覆盖的解剖台，眼神变得坚定。
“今天晚上的任务，是复习和辨认上肢骨、肩带骨以及相关的主要肌肉、神经和血管走向。四人一组，每组一台。现在，请各组同学到指定位置。”
陆宇、刘波、陈浩和赵俊自然分到了一组，走向靠窗的一张解剖台。秦教授和几位助教在实验室中巡视指导。
站在台前，四人互相看了一眼，深吸一口气。在秦教授一声令下，大家同时伸手，轻轻揭开了覆盖着的白布。
一具经过妥善处理的、呈黄褐色、皮肤略显干燥的男性大体老师呈现在他们面前。尽管已经做了充分的心理准备，但当真实的人体毫无遮掩地出现在眼前时，视觉和嗅觉的巨大冲击力还是让陆宇的心脏猛地一缩，胃里一阵翻涌。他强迫自己移开目光，做了几次深呼吸，才勉强压下那股不适感。
刘波的脸色也有些发白，赵俊直接扭过头去，干呕了两下。只有陈浩，虽然眉头微蹙，但目光已经迅速而专业地开始审视起来，他戴上手套，轻声说：“开始吧。按照实验指导手册，先确认骨性标志。”
陆宇定了定神，也戴上手套。冰冷的乳胶触感让他更加清醒。他拿起放在台边的解剖器械——解剖刀、镊子、剪刀、探针，感觉手心有些出汗。
“首先是锁骨。”陈浩指着颈部下方那根横着的长骨，熟练地报出名称和位置，“胸骨端，肩峰端。”
陆宇凑近，对照着脑海中的图谱，仔细辨认。理论是平面的，而现实是立体的。锁骨的弯曲弧度、与周围组织的连接关系，远比书上画的要复杂。
“然后是肩胛骨。”陈浩的手指向后背那块三角形的扁骨，“喙突、肩峰、关节盂…”
刘波也缓过劲来，拿出实验手册，一边看一边对照：“对，对对，冈上窝、冈下窝…哎，这肌肉覆盖着，看不全啊。”
“所以需要解剖。”陈浩拿起解剖刀，动作精准而轻柔地在皮肤和浅筋膜上做切口，小心翼翼地分离组织，暴露出深层的结构。他的手法稳定、利落，完全不像一个新生，显然家学渊源在此刻发挥了作用。
陆宇看着陈浩的操作，心中佩服，也拿起镊子和探针，帮忙牵拉和辨认。福尔马林的气味更加浓烈了。随着组织的分离，肌肉的纹理、神经的银白色光泽、血管的走向逐渐显露出来。
“这是三角肌。”陆宇指着覆盖在肩部最外层的那块大肌肉。
“深面是冈上肌、冈下肌…”刘波接着说道。
“注意腋神经和旋肱后动脉，它们从四边孔穿出，支配三角肌。”陈浩用探针轻轻挑起一根细小的神经和伴行的血管。
理论知识与实物对应上的过程，充满了挑战，也充满了发现的乐趣。最初的恐惧和不适，在专注的探索中慢慢消散。陆宇发现，亲手触摸、亲眼所见，远比只看图谱和死记硬背要印象深刻得多。一块块骨头、一条条肌肉、一根根神经血管，不再是枯燥的名词，而是构成了精密、复杂、充满智慧的人体机器的一部分。
然而，困难也随之而来。有些结构位置深在，周围组织粘连紧密，难以分离；有些神经血管非常纤细，容易损伤或与结缔组织混淆；长时间的站立、低头、精细操作，对体力和专注力都是极大的考验。
轮到陆宇尝试分离辨认前臂的桡神经深支和浅支时，他因为紧张，手微微颤抖，解剖刀一下划偏，不小心切断了一根细小的伴行血管，虽然无关紧要，但还是让他惊出了一身冷汗，内心充满了懊恼和对大体老师的愧疚。
“没关系，第一次都这样。”旁边巡视的助教看到了，温和地安慰道，“动作要更轻柔，顺着组织的间隙和走向来，不要用蛮力。记住，你们是在探索，不是在破坏。”
助教的话让陆宇平静下来。他调整呼吸，放慢动作，更加小心地操作。时间在指尖悄然流逝，三个小时的实验课仿佛一眨眼就过去了。当结束的铃声响起时，陆宇才感到脖子和肩膀传来阵阵酸麻，眼睛也因为长时间聚焦而干涩难受。
但看着台上被他们初步解剖、结构愈发清晰的上肢，一种巨大的成就感和对生命奥秘的深深敬畏，油然而生。他和小组成员一起，仔细地清理了台面，用湿布覆盖好暴露的组织，最后郑重地重新为大体老师盖上白布，并集体鞠躬致意。
走出实验室，深夜的凉风扑面而来，洗刷着满身的福尔马林味和疲惫。四个人都沉默着，似乎还沉浸在刚才那庄重而奇特的体验中。
“我的天…”刘波第一个打破沉默，长长吐出一口气，“感觉像打了一场硬仗。浩哥，你刚才那手法，太专业了！跟你一组真是我们的福气！”
赵俊也感叹：“是啊，看着简单，实际操作起来太难了。我手都快抽筋了。而且那味道…我现在感觉连头发丝儿都是福尔马林味的。”
陈浩淡淡地说：“多练习就好了。解剖是外科的基础，也是临床医生的基本功。”
陆宇没有说话，但他心里清楚，解剖实验课，将是未来学习道路上的一座重要关隘。它不仅仅考验记忆力，更考验动手能力、空间想象力、耐心和强大的心理素质。今晚只是开始，后面还有更复杂的中轴骨、内脏、神经系统等着他们。
回到宿舍，已是深夜十一点多。但没人立刻休息。陆宇摊开解剖学图谱和笔记本，根据今晚的实践，重新修正和补充笔记，将立体的印象与平面的知识对应起来。刘波也在对着书本回忆肌肉的起止点。赵俊则瘫在床上，嚷嚷着需要缓一缓。陈浩依旧安静地看着他的书。
从那天起，陆宇的学习生活节奏变得更加紧张。白天是繁重的理论课，晚上常常是解剖实验课或者需要消化白天内容的晚自习。他不得不进一步优化时间管理，送外卖的兼职被压缩到了周末的特定时段和午间极短的空隙。
解剖实验课成了每周的固定挑战。每一次进入实验室，都需要克服最初的不适，都需要全神贯注数小时。他们从上肢到下肢，从中轴骨到胸腹腔，一步步深入探索着人体的奥秘。陆宇的动手能力在实践中慢慢提升，从最初的手忙脚乱、小心翼翼，到后来能够比较熟练地使用器械，准确地辨认结构。他和陈浩、刘波的配合也越来越默契。
然而，学习的压力是全方位。解剖学只是其中之一。《生物化学》的代谢通路越来越像一团乱麻，《生理学》的机制抽象难懂，《组织学》需要在高倍镜下辨认各种细胞和组织的细微结构，考验着眼力和记忆力。
陆宇感到时间永远不够用。他像一只上紧了发条的陀螺，疯狂地旋转着。台灯下的夜晚越来越长，咖啡和浓茶成了提神标配。有时候，在图书馆学着学着，他会因为极度疲惫而短暂地趴着睡着，但很快又会惊醒，继续奋战。
他偶尔会感到一种深深的焦虑，担心自己跟不上进度，担心辜负了父母和帮助过他的人。每当这时，他会看看手机里和父母的聊天记录，会想起湖边陈浩冷静的话语，会想起苏晚晴学姐鼓励的眼神，会看看身边同样在咬牙坚持的室友们。
他知道，他不是一个人在战斗。这种深厚的羁绊，成了他疲惫时最有效的强心剂。
一天晚上，解剖实验课的内容是探查复杂的盆腔结构，操作难度很大，气氛格外凝重。实验结束后，大家都筋疲力尽。回到宿舍，刘波连澡都没洗就瘫倒在床。赵俊表示需要一顿夜宵回血。陈浩虽然依旧沉稳，但眉宇间也带着倦意。
陆宇坐在书桌前，却感觉大脑因为过度兴奋和疲惫而一片空白，一个字也看不进去。一种强烈的无力感席卷了他。
这时，他的手机响了，是苏晚晴学姐发来的消息：“学弟，听说你们今晚是盆腔解剖？怎么样，还扛得住吗？[笑脸]”
看着这条简单的问候，陆宇的心头一暖。他回复道：“学姐，刚回来。有点累，感觉要学的东西太多了，好像永远也学不完。”
苏晚晴很快回复：“非常理解！我大一的时候也是这种感觉，特别是解剖实验课后，身心俱疲。没关系，这是每个医学生的必经阶段。允许自己偶尔的疲惫和情绪低落，但不要被它打倒。记住，知识是学不完的，重要的是掌握学习的方法和培养临床思维。早点休息，明天又是新的一天！加油！”
学姐的话语总是如此温暖而充满力量。陆宇放下手机，走到窗边，看着窗外寂静的校园和零星的灯火。是啊，这是必经之路。每一个优秀的医生背后，都曾有过无数个在实验室、图书馆里挑灯夜战的夜晚。
他深吸一口清冷的空气，回到书桌前。他没有强迫自己继续啃难啃的生化书，而是拿出了解剖素描本，凭着记忆，勾勒起今晚看到的盆腔血管神经丛。笔尖在纸上沙沙作响，内心的焦躁也随着线条的流淌渐渐平复。
医学之路，道阻且长。但此刻，他仿佛看到，在充满福尔马林气味的解剖实验室里，在堆满书籍的图书馆里，在每一个挑灯夜战的深夜里，都亮起了一盏盏不灭的烛光。那是求知的光，是责任的光，是无数像他一样的医学生，用青春和汗水点燃的，照亮未来、守护生命的光。
而他，陆宇，愿意成为这亿万烛光中，坚定而明亮的一束。他重新铺开生化书，眼神恢复了专注与平静。挑战接踵而至，但他已准备好，迎难而上。