医学院的时间，仿佛被施了某种魔法。在枯燥繁重的课业中，每一天都显得格外漫长，解剖图谱上的每一条线条似乎都需要用无数个分钟去描摹记忆；然而，当回过神来，却发现日历已悄然翻过数十页，入学时的那份青涩尚未褪尽，期中考试的阴云却已沉沉地压在了每个大一新生的心头。
空气里弥漫着一种无形的焦灼。图书馆的座位变得一位难求，熄灯后的宿舍楼道里，常常能看到借着微弱灯光低声背诵的身影。往日喧闹的食堂，吃饭时也多了许多一边扒饭一边盯着书本或平板电脑的面孔。就连刘波这样乐天派的话也明显少了，脸上时不时会浮现出对知识点的迷茫和对考试的忧虑。
陆宇更是将时间的利用压榨到了极致。他就像一台精密运转的机器，严格遵循着优化后的时间表：清晨六点，当大多数人还在梦乡，他已经在宿舍楼的天台或寂静的操场边，朗读着英语和生化反应式；白天课堂上，他全神贯注，笔记做得密密麻麻，恨不得把老师讲的每一个字都刻进脑子里；午休时间，他匆匆吃完饭，要么抓紧时间小憩片刻恢复精力，要么继续完成上午课程的消化；下午课程结束后，他不再像开学初那样频繁接单送外卖，而是将宝贵的黄昏时段留给了解剖图谱的复习和生理学机制的理解；晚上，则是雷打不动的图书馆时间，直到闭馆铃声响起。
他的书桌上，各类教材和参考书堆成了小山。解剖学图谱被他翻得边缘起了毛边，上面贴满了各种颜色的标签和注释。生物化学的代谢通路图，他自己用A3纸放大重画了数遍，挂在床头，睡前醒后都要看几眼。生理学的难点，他不仅自己反复琢磨，还主动在学习小组里发起讨论，常常因为一个机制的理解和陈浩、刘波他们争得面红耳赤，但这种碰撞往往能带来更深刻的认识。
苏晚晴学姐也时不时会发来信息，分享一些她去年期中考试的经验和复习重点，提醒他注意劳逸结合，避免考前过度疲劳。这些关怀如同雪中送炭，让陆宇在紧张的备考中感受到温暖和支持。
然而，压力之下，暗流依旧涌动。孙鹏等人似乎并未因陆宇生化小测第一而收敛，反而在一些场合，酸溜溜的议论变成了更隐晦的质疑。
“有些人啊，就知道死读书，考试机器罢了，将来上了临床，动手能力还不知道怎么样呢。”一次在去往解剖实验课的路上，陆宇隐约听到孙鹏对旁边的人这样说，目光似有似无地扫过他。
“就是，解剖课上看他操作也就那样，比陈浩差远了。理论考得好有什么用？医生最终是要看手上功夫的。”
这些话像细小的荆棘，刺得陆宇心里不太舒服。他知道，解剖实验课确实是他相对薄弱的环节，虽然经过多次实践已有很大进步，但比起陈浩那种仿佛与生俱来的沉稳和精准，他仍显得有些稚嫩和紧张。期中考试，不仅考理论，解剖实验操作也是重要的考核部分。这无疑增加了他的心理负担。
但他很快将这种不适感压了下去。他想起陈浩的告诫，想起自己的目标。流言蜚语，不过是噪音。他现在唯一要做的，就是专注再专注，将每一个知识点夯实。
期中考试周终于来临。
第一门是《生物化学》。考场里鸦雀无声，只有笔尖划过试卷的沙沙声。试卷难度不小，尤其是最后一道综合题，将糖代谢、脂代谢和氨基酸代谢联系起来，考察整体调控，非常灵活。陆宇沉着应对，前面基础题做得很快，遇到综合题时，他深吸一口气，脑海中迅速浮现出自己绘制的那张巨大的、贴满标签的代谢图，抽丝剥茧，一步步推导，最终写出了条理清晰的答案。交卷时，他感觉发挥正常，心中稍定。
接下来是《医学物理学》和《医学生物学》，陆宇凭借扎实的基础和细致的复习，也顺利过关。
重头戏是《系统解剖学》。理论笔试部分，陆宇做得异常顺利，那些骨骼、肌肉、神经、血管的名称、起止、走向、功能，早已通过他的手绘、记忆和实验课上的触摸，深深地刻在了脑海里。他几乎是以一种流畅的速度完成了试卷。
真正的挑战，在于下午即将进行的解剖学实验操作考核。
中午，陆宇没什么胃口，勉强吃了点东西，就和室友们一起来到解剖实验室外的候考区。气氛比平时上课更加凝重。同学们三人一组（考核按实验课分组），依次进入实验室，在指定的解剖台前，由秦教授和几位助教当场出题，要求在规定时间内准确辨认并讲述指定结构，甚至进行简单的分离操作。
刘波紧张得不停地搓手，嘴里念念有词地背着肌肉起止点。赵俊脸色发白，眼神游离。连陈浩，虽然依旧平静，但也能看出他比平时更加专注。陆宇感到自己的心脏在胸腔里咚咚直跳，手心里全是汗。他不断深呼吸，告诉自己冷静，将注意力集中在可能会考到的重点和难点上。
“第三组，陆宇、陈浩、刘波，进入3号台准备。”助教的声音响起。
三人互相对视一眼，深吸一口气，走进实验室。3号台上，大体老师已经准备好，上肢、下肢和部分胸腹部区域已经预先做了一定的解剖暴露。秦教授面无表情地站在台边，目光锐利。
“考核开始。”秦教授没有多余的话，直接指向暴露出的肩关节区域，“陆宇，辨认并讲述肩关节的构成、结构特点、运动及相关肌肉、神经支配。”
问题直指核心且综合性强。陆宇稳住心神，上前一步，戴上手套。他先用手触摸确认骨性标志：“肩关节由肱骨头和肩胛骨的关节盂构成…”他的声音起初略带一丝颤抖，但很快变得清晰稳定。他一边讲述，一边用探针精准地指示出关节唇、关节囊、喙肩韧带等结构，然后流畅地报出使肩关节产生屈、伸、收、展、旋内、旋外运动的各块肌肉名称、起止点，最后准确指出了腋神经和肩胛上神经的走向和支配范围。
整个过程条理清晰，辨认准确，讲述流畅。秦教授听着，脸上看不出什么表情，只是微微点了点头。
“陈浩，”秦教授转向下一个目标，指向大腿根部一个复杂的区域，“辨认并讲述股三角的境界、内容及排列关系。”
这对空间想象和局部解剖要求极高。陈浩从容上前，动作精准地分离开表面的筋膜，清晰地展示出腹股沟韧带、长收肌和缝匠肌构成的境界，然后一丝不差地指出了由外向内排列的股神经、股动脉、股静脉以及它们的分支和属支，甚至提到了股管和股环的位置和临床意义。他的操作娴熟，讲解严谨，堪称完美。连秦教授眼中都闪过一丝不易察觉的赞许。
“刘波，”秦教授最后指向小腿后区，“辨认并讲述小腿后骨筋膜鞘的内容及踝管的结构。”
刘波明显紧张起来，上前操作时手有些抖。他勉强辨认出了小腿三头肌和跟腱，但在讲述深层肌肉和血管神经时，出现了混淆和遗漏，特别是对踝管内结构排列顺序说得含糊不清。秦教授的眉头微微皱起。
考核结束，三人鞠躬退出实验室。刘波出来时，额头冒汗，一脸懊丧：“完了完了，踝管那块我搞混了，肯定要扣不少分…”
陈浩拍拍他的肩膀：“还有笔试分数，综合起来看。”
陆宇也安慰道：“波哥，别灰心，后面还有机会。”
虽然自己的考核似乎顺利，但陆宇心里并没有底。秦教授的要求显然非常严格，任何一个细微的失误都可能影响最终评价。而且，他不知道自己刚才的表现，在秦教授眼中究竟能打多少分。
所有科目考完，已是周五下午。紧绷的神经骤然松弛下来，带来的不是轻松，而是一种混合着疲惫、空虚和对未知结果的焦虑。周末的两天，对所有人来说都显得格外漫长。
陆宇强迫自己不去对答案，不去胡思乱想。他利用周末时间，重新拾起因为备考而暂时搁置的兼职，送了几单外卖，让身体动起来，分散注意力。但他发现，自己的思绪总是不由自主地飘回考场，回忆着每一道题，每一个操作细节，试图评估自己的得失。
周一，各科成绩开始陆续公布。
生物化学最先出分。当学习委员将成绩单贴在教室后面的公告栏时，人群立刻围了上去。陆宇深吸一口气，挤进人群，目光从上到下快速扫视。
陈浩，96分，毫无悬念的第一。
紧接着，他看到了自己的名字——陆宇，92分，第二名！
他心中一阵激动，这个分数在他的预期之上。他继续往下看，刘波78分，赵俊75分，都还算不错。孙鹏的名字排在中间靠后，73分。
接着，医学物理学和生物学也公布了成绩。陆宇分别得了89分和90分，都稳定在班级前五名。陈浩依然高居榜首。刘波和赵俊分数在七八十分徘徊，顺利过关。孙鹏的分数则都在七十分边缘，堪堪及格。
现在，所有人的目光都聚焦在了最重量级、也最拉分差的《系统解剖学》上。这门课理论笔试占60%，实验操作占40%。
周二上午，解剖学理论笔试成绩率先公布。陆宇，95分，全班最高！甚至比陈浩的93分还高了2分！这个结果让不少人都感到惊讶。陆宇自己也没想到，那份他付出了无数心血的试卷，竟然获得了如此高的认可。
然而，最终的排名，还要看实验操作的成绩。这才是最大的悬念。理论高分固然可喜，但如果实验操作得分很低，总分依然可能被拉下来。而实验操作的评分标准，掌握在严厉的秦教授手中，充满了主观性和不确定性。
下午，是解剖教研室统一公布综合成绩和排名的时间。教室里的气氛几乎凝固了。连平时最沉得住气的陈浩，也微微挺直了背脊。刘波紧张得不停抖腿。赵俊看似无所谓地玩着手机，但频繁锁屏又解锁的动作暴露了他的不安。
秦教授拿着最终的成绩单，走上了讲台。他没有立刻宣读，而是用他那锐利的目光扫视了一圈台下惴惴不安的学生们。
“这次期中考试，是对你们入学以来学习态度和方法的一次重要检验。”秦教授的声音一如既往的沉稳，“总体而言，大部分同学态度认真，掌握了基本知识。但也有部分同学，存在明显的短板。”
他顿了顿，目光似乎在几个方向停留了片刻，包括陆宇和孙鹏所在的位置。陆宇的心提到了嗓子眼。
“下面，我公布综合成绩和班级排名。”
秦教授开始从第一名念起。
“第一名，陈浩，理论93，操作39，总分132。”
教室里响起一阵低低的赞叹，操作39分（满分40），这几乎是完美的表现。
“第二名…”
秦教授念出了一个让所有人都意想不到的名字。
“…陆宇。理论95，操作36，总分131。”
轰！教室里瞬间响起一片压抑不住的哗然！
陆宇，总分第二！仅以一分之差，落后于陈浩！而他的实验操作，竟然拿到了36分的高分！这远远超出了许多人的预料，包括陆宇自己。他怔怔地坐在座位上，大脑一片空白，耳边是同学们难以置信的议论声和孙鹏那边传来的、明显带着挫败和不服气的低哼。
秦教授的声音继续念着后面的名次。刘波和赵俊都排在中等偏上的位置，顺利过关。而孙鹏，则排到了三十名开外。
公布完成绩，秦教授合上花名册，看着台下神色各异的学生们，最后说道：“成绩只代表过去。希望考得好的同学戒骄戒躁，继续保持。考得不理想的，要深刻反思，找出问题所在。医学之路，容不得半点虚假和懈怠。散会。”
人群开始骚动，议论纷纷。许多目光聚焦在陆宇身上，有敬佩，有惊讶，有好奇，当然，也有像孙鹏那样难以掩饰的嫉妒和不甘。
刘波激动地搂住陆宇的肩膀：“宇哥！牛逼！第二啊！我就知道你可以！”
赵俊也笑着捶了他一拳：“深藏不露啊陆宇！操作分这么高！”
陈浩走到陆宇面前，伸出手，平静地说：“恭喜，实至名归。你的理论功底很扎实。”
陆宇恍恍惚惚地和他们握了手，巨大的喜悦和一种不真实感交织在一起。他成功了，他不仅在理论上证明了自己，更在曾经被视为短板的实践操作上，取得了令人瞩目的成绩。他用自己的努力和汗水，有力地回应了所有的质疑。
然而，当他独自一人走在回宿舍的路上，秋风拂过发热的脸颊，激动的心情渐渐平复后，一个念头悄然浮现：
这次期中考试，他确实脱颖而出，但这仅仅是大一上学期的中途。医学知识的海洋浩瀚无垠，未来的挑战只会更加艰巨。解剖学的成功，只是一个开始。真正的临床技能、复杂的疾病机制、沉重的生命责任……这一切，都还在远方等待着他。
期中考试的锋芒初露，是肯定，是激励，但更是一个新的起点。前路漫漫，唯有继续前行。而此刻，他只想尽快把这个消息，告诉远方的父母，告诉他们，他们的儿子，没有辜负期望，正在一步步，坚定地走向自己的梦想。悬念已然揭晓，但更大的篇章，才刚刚翻开序幕。