林晓微在混沌中漂浮。
意识像断了线的风筝，在热浪与寒颤的夹击中摇摆不定。她感觉自己被困在一片无边无际的灰蒙蒙的沼泽里，每一次挣扎都只能让自己陷得更深。骨头里仿佛被灌了铅，又沉又痛，而皮肤却像被架在文火上慢慢炙烤，滚烫得吓人。
床头柜上的电子钟显示着凌晨两点十七分，但她早已失去辨认时间的能力。世界缩小到只有这张床和浑身上下每一处的不适。
不知过了多久，手机在枕边固执地震动起来，嗡嗡声像电钻一样凿进她昏沉的大脑。林晓微勉强睁开干涩的双眼，视野里一片模糊。她摸索着拿起手机，屏幕上“龙江”两个字在晃动。
不能接。她混沌地想。他现在应该在七百公里外，准备今天上午那个至关重要的签约仪式。如果他听出她声音不对劲，一定会——
电话自动挂断后又再次响起，固执得如同它的主人。
林晓微深吸一口气，努力让声音听起来正常些。
“喂？”一个字，沙哑得像是砂纸摩擦木头。
电话那头停顿了一秒。“晓微？”孟龙江的声音低沉而警觉，“你声音怎么了？”
“没事，刚睡醒……”她清清嗓子，却引发了一阵控制不住的咳嗽。
“你生病了。”这不是疑问句。
“只是有点感冒，已经吃过药了。”林晓微试图让语气轻松些，“你明天——今天不是要签合同吗？早点休息。”
电话那头沉默了片刻，然后传来孟龙江听不出情绪的声音：“嗯，你继续睡吧。”
挂断电话后，林晓微无力地瘫回枕头上，额头上沁出细密的冷汗。又一阵剧烈的寒颤袭来，她把自己裹进被子里，蜷缩成一团。
她不知道的是，七百公里外，孟龙江挂断电话后立刻打开了手机上的家庭监控应用。画面中的卧室光线昏暗，但他仍能看清林晓微蜷缩在床上的身影异常脆弱。他放大画面，注意到她额前的发丝被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。
孟龙江眉头紧锁，迅速调出过去几小时的录像，快进观看。画面中的林晓微多次起身，脚步虚浮，有一次甚至差点摔倒。他关掉应用，拨通了助理的电话。
“订最近一班回程的机票，现在。”
“孟总，可是上午九点的签约——”
“改期或者你代我出席。”他的语气不容置疑，“就说我家里有急事。”
“但这次合作对我们——”
“照做。”孟龙江简短地说完，挂了电话。
而这一切，林晓微浑然不知。她再次陷入半昏迷状态，直到一阵急促的门铃声将她从混沌中拽出。
他怎么回来了？林晓微迷迷糊糊地想着，挣扎着从床上爬起来。一阵天旋地转，她不得不扶着墙壁稳住自己。门铃还在响，一声比一声急。
“来了……”她虚弱地应着，却不确定自己的声音能否传到门外。
她摇摇晃晃地走到门口，冰凉的门把手在她的触碰下仿佛烧红的铁块。她转动把手，门刚开一条缝，就被人从外面推开，紧接着，她撞进一个风尘仆仆却无比坚实的怀抱。
熟悉的雪松香混着夜风的凉意扑面而来，那是孟龙江特有的气息。
“你怎么……”林晓微话未说完，眼眶先酸了。安心感如潮水般涌来，几乎冲垮了她的防线。
孟龙江一手环住她摇摇欲坠的身体，另一只手关上门，将寒冷的夜色隔绝在外。他眉头微皱，借着玄关的灯光打量她通红的脸颊和失神的双眼。
“生病了也要瞒着我。”他责备道，语气里却听不出多少怒意，更多的是担忧和不赞同。
林晓微想辩解，却又是一阵咳嗽。孟龙江不再多言，弯腰将她打横抱起。突如其来的悬空感让她头晕目眩，本能地搂住他的脖子。
“我能自己走……”她微弱地抗议。
孟龙江像是没听见，大步走回卧室，小心翼翼地将她放回床上，然后用被子将她裹紧，动作熟练得像是在照顾一个孩子。
“什么时候开始发烧的？”他边问边用手背试探她额头的温度，触手的滚烫让他眼神一沉。
“昨天下午……”林晓微老实交代，在他的注视下无所遁形。
孟龙江叹了口气，转身去了厨房。林晓微听着他在外面烧水、翻找药箱的声响，心里五味杂陈。她知道这次合作对他有多重要，为了这个项目，他连续加班了近一个月，前期的投入几乎动用了公司大半的流动资金。
而现在，因为她的感冒，他连夜飞了回来。
几分钟后，孟龙江端着一杯温水和几粒药丸回到床边。他细心地将水杯递到她唇边，看着她吞下药片。当林晓微无意识皱起眉头时，他立刻捕捉到了这一细微的表情。
“乖点，不吃药就要打针了。”他半是哄骗半是威胁地说，语气却温柔得让人想哭。
喂完药，孟龙江又拧了一条湿毛巾敷在她额头上。冰凉触感让林晓微舒服地叹了口气。她半眯着眼，看着他脱去西装外套，随手搭在椅背上，然后松开领带，卷起衬衫袖子。他眼底有明显的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬。
林晓微鼻子一酸，愧疚感排山倒海般袭来。
“对不起……”她声音哽咽，“我不该在这个时候生病……”
孟龙江正在调整毛巾的手一顿，随即改为轻抚她的脸颊。他脸上的疲意一点点化开，最终只剩下如水般的柔和。
“小病号不用说对不起。”他轻声说，指尖温柔地擦去她眼角溢出的泪水。
“可是你这次出差的项目很贵……”林晓微自责得不行，却又贪恋他的好，这种矛盾让她又落下几滴泪来。
孟龙江俯下身，安抚性地碰了碰她的唇。“还替我操心呢。”他低语。
那股柔软的温热又落在她的眼尾，最后一滴泪被他吻掉。
“乖乖。”他笑着轻唤，语气温和又郑重，“没有什么比你的眼泪更贵。”
这句话像一把钥匙，打开了林晓微记忆的闸门。她想起七年前，他们刚认识那会儿——
那时的孟龙江还不是现在这个在商场上游刃有余的孟总，而是个刚毕业不久的穷小子，口袋里揣着梦想，却常常为下个月的房租发愁。
而林晓微，是艺术学院油画专业的学生，背着画架穿梭在校园与兼职的咖啡馆之间。
他们相遇在一个雨天。林晓微在露天广场为人画肖像，突如其来的大雨打湿了她的画作和颜料。她手忙脚乱地收拾东西，一个身影却蹲下来帮她捡起散落一地的画笔。
“快走吧，雨越来越大了。”那个陌生男子脱下自己的外套，遮在两人头上。
他们一路跑到附近的公交站，狼狈不堪地看着对方湿透的样子，不约而同地笑了。
“孟龙江。”他伸出手。
“林晓微。”她握住那只温暖的手。
后来孟龙江告诉她，那天她头发湿漉漉地贴在脸上，雨水顺着发梢滴落，却依然笑得那么明亮，像是阴雨天里唯一的光源。
他们的恋爱始于廉价的咖啡馆、免费的公园和校园里那张总是吱呀作响的长椅。孟龙江创业初期，常常忙得连饭都顾不上吃，林晓微就带着自己做的便当去他那个狭小的办公室找他。有时她也会带上画架，在一旁安静地画画，而他则对着电脑工作到深夜。
有一次，孟龙江因为一个重要客户的临时变卦，面临巨额违约金。那晚他把自己关在办公室里，林晓微推门进去时，看到他疲惫地靠在椅子上，双眼紧闭。
她什么也没说，只是走过去轻轻抱住他的头。孟龙江靠在她胸前，许久，才闷闷地说：“我可能真的要失败了。”
林晓微捧起他的脸，注视着他的眼睛：“那就重头再来，我陪你。”
那一刻，孟龙江看着她坚定的眼神，突然笑了。他吻了吻她的掌心，说：“好，有你这句话，我什么都不怕。”
他们最穷的时候，账户上只剩下两百块钱。孟龙江的生日那天，林晓微用最后一点钱买了一小块蛋糕和一支蜡烛。当烛光在昏暗的出租屋里亮起时，孟龙江握着她的手说：“总有一天，我会给你最好的生活。”
林晓微却摇头：“这就是最好的生活，有你在。”
然而生活不总是甜蜜的。孟龙江的事业渐渐有了起色，陪伴她的时间却越来越少。有时他们一周都见不上一面，就连通话也常常被工作打断。
林晓微从未抱怨，她理解他的忙碌，也为他取得的每一个成就感到骄傲。但她不知道的是，孟龙江一直在暗中筹备一个惊喜——他买下了她曾经偶然提起过喜欢的那栋老洋房，准备在结婚三周年纪念日那天带她去看。
而这一切，都被这场突如其来的高烧打乱了计划。
“想什么呢？”孟龙江的声音将林晓微从回忆中拉回现实。
她摇摇头，却又引发一阵咳嗽。孟龙江立刻递上水杯，看着她小口啜饮。
“你记得我们刚认识那年吗？”林晓微靠回枕头上，轻声问，“也是这样的冬天，你感冒了，却还硬撑着工作，结果晕倒在办公室里。”
孟龙江笑了笑，眼神温暖：“记得。醒来时发现你守在病床边，眼睛哭得又红又肿。”
“那时我吓坏了。”林晓微低声说，“在医院陪了你三天，直到你退烧。”
孟龙江握住她的手，拇指轻轻摩挲着她的指节：“从那以后，我发誓要好好照顾自己，因为我不想再看到你为我流泪。”
林晓微心头一暖，原来他一直记得。
孟龙江站起身：“你再睡会儿，天快亮了，我煮点粥给你。”
看着他走出卧室的背影，林晓微忽然想起什么：“你是怎么知道我生病的？我明明掩饰得很好。”
孟龙江在门口停住脚步，回头看她，眼里闪过一丝狡黠：“你每次生病，声音都会变得特别软，像只可怜的小猫。”
这个回答让林晓微愣住了。她从未意识到自己有这个习惯，更没想到孟龙江会注意到如此细微的变化。
孟龙江回到床边，俯身在她额上印下一吻：“睡吧，我守着你。”
林晓微闭上眼睛，感觉药效开始发挥作用，睡意如潮水般涌来。在完全陷入睡眠前，她感觉到孟龙江的手指轻轻梳理着她的头发，听到他几不可闻的低语：
“你永远不知道，你对我有多重要。”
再次醒来时，阳光已经从窗帘缝隙中溜了进来，在木地板上投下一道狭长的光斑。林晓微眯着眼，感受着额头上的凉意——毛巾还在那里，虽然已经不那么冰凉了。
她转过头，看见孟龙江靠在床边的椅子上，闭着眼睛，胸膛平稳起伏。他依然穿着那件皱了的白衬衫，领口松开，露出线条分明的锁骨。即使是在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，仿佛还在担心什么。
林晓微悄悄起身，想为他盖条毯子，但轻微的动作还是惊醒了他。
孟龙江立刻睁开眼睛，那瞬间的警觉如同守卫领地的野兽，但在看清是她后，眼神立刻柔和下来。
“感觉好些了吗？”他嗓音沙哑，带着刚醒来的慵懒。
林晓微点点头：“好多了，热度应该退了。”
孟龙江伸手探了探她的额头，满意地发现确实不再那么烫手。“再量一次体温。”他拿出电子体温计，小心地放在她耳边。
“三十七度八。”他看着显示屏说，“还是有点烧。”
“已经好多了。”林晓微坚持道，“你回去工作吧，我可以照顾自己。”
孟龙江摇摇头，站起身活动了一下僵硬的肩膀：“今天我在家陪你。公司那边已经安排好了。”
“但是那个项目——”
“晓微，”他打断她，语气温和却坚定，“没有什么项目比你的健康更重要。”
这句话让她鼻尖再次发酸。她想起三年前，孟龙江的公司遭遇危机，几乎到了破产边缘。那时他几天几夜不眠不休，四处奔走寻找解决方案。即使是在那样艰难的时刻，他也从未把压力带回家，每次回来都会给她带一束花或一个小礼物，仿佛一切如常。
直到很久以后，林晓微才从别人口中得知那时的真实情况。当她问起时，孟龙江只是轻描淡写地说：“都过去了。而且，我不想让你担心。”
他总是这样，把所有的压力都扛在自己肩上，为她撑起一片无忧的天空。
“我去看看粥煮得怎么样了。”孟龙江说着，走出了卧室。
林晓微靠在床头，听着厨房里传来的轻微响动，心里涌起一股暖流。这些年，他们经历了太多——从一无所有到现在的衣食无忧，从租住的小单间到宽敞的公寓，从青涩的恋人到默契的夫妻。改变的是物质条件，不变的是彼此之间的深情。
几分钟后，孟龙江端着一碗热气腾腾的白粥回来。他细心地吹凉每一勺，才送到她唇边。
“我查过了，发烧时最好吃些清淡的。”他解释道，“等你好透了，带你去吃那家你最喜欢的法餐。”
林晓微小口喝着粥，温暖的流食顺着食道滑下，安抚了她不适的胃部。她看着孟龙江专注的样子，忽然想起一件事。
“你是怎么跟合作方解释的？他们会不会觉得我们不负责任？”
孟龙江的手顿了顿，随即继续喂粥的动作：“我说我妻子突发急病，我必须回来照顾她。”
“你就这么直接说了？”林晓微惊讶地睁大眼睛。
“为什么不？”他反问，眼神坦然，“家庭本来就是人生的重要组成部分。如果一个合作方不能理解这一点，那这样的合作也不会长久。”
林晓微知道事情绝不会像他说得这么简单。商场上，一个微小的失误都可能被放大，更何况是临时更改重要的签约仪式。
“别胡思乱想。”孟龙江仿佛看穿了她的心思，轻轻擦去她嘴角的粥渍，“事实上，对方很赞赏我的决定。他们的cEo还特意发来问候，祝您早日康复。”
这话让林晓微稍微安心了些。她喝完最后一口粥，感觉体力恢复了不少。
“再睡一会儿？”孟龙江问，帮她调整好枕头。
林晓微摇摇头：“我睡够了。你呢？要不要上来躺一会儿？”她往旁边挪了挪，让出位置。
孟龙江犹豫了一下，最终还是脱掉鞋袜，在她身边躺下。床垫因他的重量而凹陷，林晓微自然地靠向他，把头枕在他的肩膀上。
他们就这样静静地躺着，阳光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下斑驳的光影。林晓微听着他平稳的心跳，感受着他胸膛的起伏，觉得自己像是靠着一座永远不会倒下的大山。
“还记得我们第一次一起生病吗？”孟龙江突然问，声音里带着笑意。
林晓微想了想，也笑了：“是你传染给我的那次？”
那是他们同居后的第一个冬天。孟龙江感冒了，却坚持不肯隔离，结果两天后林晓微也出现了症状。最后两人一起裹着毯子坐在沙发上看电影，互相递纸巾和热水。
“那时我们连买药都要算计着花钱。”孟龙江回忆道，“你坚持要买最便宜的那种，说效果都一样。”
“因为那时我们真的穷啊。”林晓微轻声说，“但你却偷偷去买了我喜欢的那家甜品，就为了让我开心。”
孟龙江低头吻了吻她的发顶：“看你笑，比什么都值得。”
林晓微往他怀里靠了靠。她知道，即使现在他们不再为钱发愁，孟龙江对她的心意从未改变。他依然会记得她无意中提起的每件小事，依然会把她的喜好放在首位，依然会在她最需要的时候出现在身边。
“龙江，”她轻声唤他，“谢谢你。”
“谢什么？”
“所有的一切。”林晓微说，“谢谢你总是把我放在第一位。”
孟龙江沉默了片刻，然后轻轻抬起她的下巴，让她的目光与自己相对。
“晓微，你要明白，”他的眼神认真而专注，“我所做的一切，最终都是为了你，为了我们。如果没有你在身后，所有的成功都会失去意义。”
这番话让林晓微的心轻轻颤动。她一直知道孟龙江爱她，但有时还是会为他的忙碌而感到些许失落。而现在，她明白了，在他心中，她从来不是次要的，而是他所有努力的动力和归宿。
“睡吧，”孟龙江轻抚她的后背，“我在这儿。”
这一次，林晓微没有拒绝。她闭上眼睛，在熟悉的雪松香气和令人安心的心跳声中，沉沉睡去。
孟龙江凝视着她的睡颜，轻轻拨开她额前的碎发。他的目光落在她微微颤动的睫毛和略显苍白的嘴唇上，心里涌起一阵柔软的保护欲。
他想起七年前第一次见到她的样子——那个在雨中依然笑得灿烂的女孩，像一束光照亮了他灰暗的世界。从那一刻起，他就知道，他要守护这个笑容，一生一世。
创业最艰难的时候，是她的支持让他挺了过来。记得有一次，他因为一个重大失误几乎失去所有，整夜整夜地失眠。林晓微什么也不说，只是陪着他坐在阳台上，看星星一点一点隐去，天空渐渐泛白。
“大不了我们重头再来，”她当时说，“你还记得我们只有两百块钱的时候吗？不也过来了？”
她的坚韧和乐观，是他最强大的精神支柱。所以当他的事业终于走上正轨，他发誓要给她最好的生活，不让她再受一点苦。
然而生活总是充满意外。就像这次，他本想给她一个惊喜，却因为这场突如其来的高烧打乱了计划。
孟龙江轻轻起身，从西装内袋里掏出一个丝绒小盒。打开盒子，里面是一枚精致的钥匙，形状古朴，上面挂着一个木质小牌，刻着“晓微的家”四个字。
这是那栋老洋房的钥匙。他本来计划在签约成功后，带她去那里，在满园的玫瑰前向她展示这个惊喜。但现在，他改变了主意。
他把钥匙放回口袋，重新躺回林晓微身边。她无意识地靠过来，寻找着他的温暖。孟龙江微笑着将她搂紧。
或许，惊喜可以换个时间和方式。此时此刻，能够这样守护着她，比任何签约和项目都来得重要。
阳光渐渐爬满整个房间，新的一天开始了。孟龙江看着怀中安睡的容颜，心里充满了平静与满足。
在商场打拼多年，他见识过太多的利益纷争和人性阴暗。但每次回到这个家，回到林晓微身边，他都能找回内心最柔软的部分。她是他的软肋，也是他的铠甲；是他的弱点，也是他的力量。
“没有什么比你的眼泪更贵。”他轻声重复着凌晨时说的话，然后在她额上印下轻轻一吻。
这句话，不只是情话，更是他内心最真实的信念。在这个世界上，成功和财富都可以再次争取，唯有怀中这个人的笑容和幸福，是他无论如何都不能失去的无价之宝。
林晓微在睡梦中微微扬起嘴角，仿佛听见了他的心声。