飞机降落在首都国际机场时，棠棠的心中涌起一阵近乡情怯的悸动。三年了，自从高中毕业后赴美留学，她已经三年没有踏上这片土地。窗外熟悉的灰蒙蒙天空和空气中若有若无的烟火气，都让她眼眶微微发热。
取了行李走出接机口，她一眼就看见了人群中翘首以盼的父母。母亲眼角的皱纹多了些，父亲的白发也藏不住了，棠棠鼻子一酸，扔下行李就扑进了他们张开的怀抱。
“爸！妈！我好想你们啊！”
“回来就好，回来就好。”母亲抚摸着她的头发，声音哽咽。
回家的车上，父母反常地沉默。棠棠兴致勃勃地讲述着留学生活的趣事，他们却只是心不在焉地附和。直到车子驶入小区，在家门口停稳，母亲才深吸一口气，转向后座的棠棠。
“棠棠，有件事...我们一直没告诉你。”
棠棠心里咯噔一下，无数糟糕的可能性在脑海中闪过。
父亲接过话头，语气小心翼翼：“你还记得任家吗？小时候常带你玩的任伯伯。”
棠棠皱眉思索：“有点印象，他们不是搬去南方了吗？”
“对，但他们的儿子任龙凤还在北京发展。”母亲握住了棠棠的手，“其实...在你很小的时候，我们和任家订了娃娃亲。”
棠棠愣住了，随即噗嗤一笑：“妈，你们开什么玩笑？这都什么年代了，还娃娃亲？”
见父母一脸严肃，她的笑容渐渐凝固。
“不是玩笑。”父亲正色道，“当初任家帮过我们大忙，这份情谊我们不能忘。而且龙凤那孩子真的很优秀，年纪轻轻就是上市公司高管了...”
“等等，”棠棠打断他，“你们是认真的？让我和一个素未谋面的人结婚？”
“也不算是素未谋面，你小时候常跟在龙凤后面跑，还说要嫁给他呢。”母亲试图缓和气氛。
棠棠推开车门下车，声音冷了下来：“不管怎么说，我不同意。这都二十一世纪了，不兴这一套。我的婚姻我自己做主，我不嫁！”
她头也不回地冲进家门，摔上自己的房门，留下父母在客厅面面相觑，长吁短叹。
接下来的一个星期，棠棠用冷战表达着自己的不满。任家的邀约接连不断，都被她一口回绝。直到某天晚上，母亲红着眼眶敲开她的房门。
“棠棠，就当妈妈求你了，至少见一面。任伯伯病重，唯一的愿望就是看到龙凤成家。你要是实在不喜欢，我们也不会强迫你...”
看着母亲憔悴的面容，棠棠心软了。
“就一面。”她妥协道，“但我先说好，只是见个面。”
见面的日子定在周末，一家高级餐厅的包厢。棠棠故意迟到半小时，穿着随便的t恤牛仔裤，素面朝天，打定主意要给对方一个下马威。
服务员推开包厢门的瞬间，她却愣住了。
窗边站着一个人，身着剪裁得体的深灰色西装，身形挺拔修长。听到开门声，他转过身来，金丝眼镜后的双眼深邃有神，鼻梁高挺，薄唇微抿。他的气质成熟稳重，看上去约莫三十出头，正是棠棠最爱的那款“禁欲系帅哥”。
“棠棠？”他开口，声音低沉悦耳，“你好，我是你的未婚夫，任龙凤。”
那一刻，棠棠感觉自己的心跳漏了一拍。
“你、你好。”她难得地结巴起来，暗骂自己没出息。
任龙凤绅士地为她拉开椅子，递上菜单。近距离看他更加惊艳，皮肤保养得很好，完全看不出已经三十四岁。他点菜时专注的侧脸和握着菜单的修长手指，都让棠棠移不开眼。
“听说你在哥伦比亚大学读的是传媒专业？”任龙凤问道，适时地打破了沉默。
“啊，对。”棠棠回过神来，“今年刚毕业。”
他点点头：“很优秀的学校。我有个表弟也在纽约，在茱莉亚音乐学院学钢琴。”
两人聊起纽约的生活，气氛逐渐轻松。任龙凤见识广博，谈吐优雅，总能接住棠棠抛出的任何话题。一顿饭下来，棠棠已经完全被他的魅力征服。
“关于我们的婚约...”餐后甜点时，任龙凤主动提起。
“我觉得可以试试。”棠棠脱口而出，说完自己都吓了一跳。
任龙凤微微一愣，随即笑了：“这是我的荣幸。”
婚事就这样定了下来。任伯伯的病情突然加重，两家一商量，决定将婚礼尽快举行。棠棠在晕晕乎乎中披上婚纱，走过红毯，在病床前为任伯伯敬了茶，完成了所有仪式。
婚后才一个月，棠棠就开始后悔自己的草率。
不是任龙凤不好。相反，他太好了——成熟稳重，事业有成，体贴入微，包揽所有家务，财政大权也交由棠棠掌管。唯一的问题是，他们几乎没有任何共同话题。
棠棠喜欢追剧，任龙凤只看新闻和纪录片；棠棠是无辣不欢的吃货，任龙凤饮食清淡养生；棠棠熬夜睡懒觉，任龙凤早睡早起雷打不动。
最让棠棠受不了的是他对她饮食的管控。
“老公，我想喝奶茶。”某天下午，棠棠窝在沙发里撒娇。
任龙凤从文件中抬起头，推了推金丝眼镜：“糖分和咖啡因含量都太高，不健康。我给你泡杯花茶吧。”
“就一次嘛！”棠棠不依不饶。
任龙凤叹了口气，放下文件：“下不为例。”
然而这个“下不为例”很快就变成了无数次。每次棠棠眨着大眼睛软磨硬泡，任龙凤最终都会妥协，只是会叮嘱店家减糖加温，尽可能健康一点。
生日那天，棠棠满心期待地等着任龙凤的礼物。他却只是递过来一张黑卡。
“生日快乐，棠棠。想买什么，我买单。”
棠棠失望地接过卡：“谢谢。”
她不是物质的人，自己家境也不差，更看重的是心意。可任龙凤似乎永远不懂，总是用最直接也最冷漠的方式表达关心。
这天，棠棠接到好友林薇的电话，说她从日本回来了。棠棠兴奋不已，当即决定去接机。
“我陪你一起去吧。”任龙凤说，“晚上请你们吃饭。”
去机场的路上，棠棠难得地叽叽喳喳说个不停，任龙凤只是安静地开车，偶尔从后视镜里看她一眼，目光温柔。
林薇一出闸就给了棠棠一个大大的拥抱。
“死丫头，三年不见又漂亮了！”
棠棠笑着捶她一拳：“你也是！”
任龙凤自然地接过林薇的行李：“餐厅已经订好了，我们边吃边聊。”
到了餐厅，任龙凤帮她们点好菜，却突然站起身。
“你们好久不见，一定有很多话要说。”他掏出手机操作了几下，“我先回公司处理点事情，不打扰了。餐钱已经付好了。”
棠棠愣住了：“你不一起吃吗？”
“不了。”任龙凤微微一笑，向林薇点头示意，便转身离开。
看着他挺拔的背影，林薇凑近棠棠，压低声音：“棠棠，你不是一直喜欢比你小的吗？怎么跟大这么多的人结婚了？”
棠棠叹了口气：“说来话长啊，不提了。”
就在这时，手机震动了一下。是任龙凤发来的消息：“你跟你朋友叙叙旧，我就不打扰了。需要接的话随时打电话给我。”
林薇瞥见消息，啧啧两声：“还挺体贴。不过你们之间...感觉怪怪的。”
棠棠勉强笑了笑，转移了话题。
晚上回到家，已是十点多。别墅里一片漆黑，任龙凤不在家。
棠棠有些诧异，拨通他的电话，却是助理接的。
“任太太，任总在酒吧，好像喝多了...我这边临时有事走不开，能不能麻烦您去接他一下？”
棠棠按照助理发的地址找到那家高级酒吧，在服务生的指引下来到包厢门口。门虚掩着，她正要推门而入，却听见里面传来熟悉的声音。
任龙凤显然喝醉了，说话都不太利索：“我是不是真的老了？”
另一个男声响起：“龙哥，你才三十四，正值壮年，说什么老不老的！”
“可是...”任龙凤的声音带着罕见的脆弱，“棠棠才二十七，她喜欢的是年轻人。如果我晚几年出生，这样，棠棠是不是就会喜欢我了？”
棠棠僵在门口，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
“她嫁给我，是不是只是因为婚约？如果不是这纸婚书，她根本不会多看我一眼...”任龙凤继续喃喃道，“我努力想跟上她的节奏，可她说的那些网红、综艺，我完全听不懂...我们之间，好像隔着一个世界。”
朋友安慰他：“年龄差七岁而已，不算什么。你事业有成，对她又好，她迟早会明白的。”
“不，不一样。”任龙凤摇头，“她就像朝阳，而我已是午后的阳光。我怕我配不上她的鲜活，怕她有一天会厌倦...”
棠再也听不下去，推门而入。
包厢里的两个男人都愣住了。任龙凤的朋友率先反应过来，如释重负：“嫂子你可来了！龙哥就交给你了，我老婆催我回家呢！”
他溜得飞快，留下棠棠和醉醺醺的任龙凤四目相对。
任龙凤显然没料到她会来，一时不知所措，下意识地整理了一下歪斜的领带，这个小小的动作让棠棠心头一软。
“回家吧。”她轻声说，上前扶他。
任龙凤顺从地站起来，却因为醉意踉跄了一下，棠棠连忙撑住他。两人靠得极近，她能闻到他身上淡淡的酒气，混杂着他惯用的雪松香水的味道。
回家的出租车上，任龙凤靠在座椅里，闭目养神。棠棠以为他睡着了，他却突然开口，声音很轻：
“对不起。”
棠棠一愣：“为什么道歉？”
“给你添麻烦了。”他依然闭着眼，“我不该喝这么多。”
棠棠看着窗外流转的灯火，突然问：“你为什么觉得我喜欢年轻人？”
任龙凤猛地睁开眼，酒似乎醒了大半：“你...听到了？”
棠棠点头。
他苦笑一下，重新闭上眼睛：“林薇说的没错，你一直喜欢比你小的。大学时交往的学弟，留学时约会过的意大利厨师...都比我年轻。”
棠棠震惊不已：“你...怎么知道？”
“你父母告诉我的。”任龙凤的声音很低，“他们说，你可能会嫌弃我年纪大。”
一时间，车厢内只剩下引擎的嗡鸣。
良久，棠棠才开口：“我确实曾经喜欢过年轻人。但他们从来没有给过我这样的感觉。”
任龙凤看向她，镜片后的眼睛里有什么在闪动。
“什么感觉？”
“安全感。”棠棠轻声说，“被珍视的感觉。我知道你记得我不吃香菜，知道我冬天怕冷总是先上床帮我暖被窝，知道我虽然嘴上说要喝冰的但其实生理期不能受凉...”
她停顿了一下，继续道：“那张黑卡，我一开始觉得你敷衍。后来才发现，你只是不擅长用言语表达，总是用最实在的方式对我好。”
任龙凤怔怔地看着她，像是第一次真正认识她。
“可是我们之间确实有代沟，不是吗？”他轻声问。
棠棠笑了：“那又怎样？我可以带你追星看剧，你可以教我品茶养生。我们可以互相融入对方的世界，而不是单方面迁就。”
她鼓起勇气，伸手握住他的手：“任先生，要不要和你的小妻子谈一场真正的恋爱？”
任龙凤的手微微颤抖，然后坚定地回握住她。
“好。”
车窗外的霓虹灯光流淌而过，映照在两人交握的手上。七岁的年龄差，或许意味着不同的成长背景和生活方式，但在此刻，它只是一个数字而已。
棠棠靠在他肩上，感受着他平稳的心跳。也许冲动之下答应婚约并不全是错误，至少，它让她有机会重新认识这个表面成熟稳重，内心却柔软不安的男人。
未来的路还很长，但他们有足够的时间，慢慢来。