亲爱的波妞：
小区东门的超市开业那天，你拽着我去赶早市。红色的气球拱门在晨雾里晃，促销广播的声音裹着油条的香气飘过来。
你突然停在入口处，从口袋里摸出个小本子——是你记工作事项的那种，纸页边缘卷着毛边，你却翻到新的一页，提笔写“超市探店笔记”。
“干嘛呢？”
我扯你的袖子，看你在“零食区”三个字下面画波浪线。
你头也不抬：
“记下来，省得下次找不着。”
你说话时，目光已经扫过货架，像雷达似的精准锁定第三排。
那里摆着我爱吃的柠檬味硬糖，透明的糖纸在灯光下闪，像被揉碎的星星。
那天，我们买了满筐的菜，结账时你突然从购物篮里拎出一袋硬糖，“顺手买的。”
你把糖塞进我手里，指尖沾着点超市称重台的油墨。
“看货架标签写着‘新品’，想着你肯定喜欢。”
我指尖捏着那袋柠檬硬糖，塑料包装上的纹路硌得指腹发麻，突然就想起三年前那个溽热的午后。
搬家公司的卡车在楼下鸣笛，你扛着最重的那个行李箱走在前面，蓝色t恤后背洇出深色的汗印，每上一级台阶，喉结都要用力滚一下。
我跟在后面，踢到散落的纸箱角，望着茶几上那个空了的糖罐，没头没脑地念叨：
“早知道把最后几颗硬糖带上了，刚才收拾时还看见呢。”
话音刚落，你在楼梯转角停住，行李箱的滚轮在地面刮出刺耳的响。
你回过头，额前的碎发都被汗水粘在皮肤上，喘着气笑：
“多大点事。”
那时，我只当是一句寻常的宽慰。
新出租屋的墙皮在梅雨季节渗着水，我们蹲在地上拼床板，你手指被钉子划了道口子，吮着血说“没事，皮外伤”。
直到第二天傍晚，你从外面回来，裤脚沾着泥，手里攥着个小塑料袋，举到我面前时，袋口的结都被汗泡得发涨。
“喏，找着了。”
你声音哑得像被砂纸磨过，把糖倒在我手心——正是我爱吃的那种柠檬硬糖，透明糖纸被汗水浸得半透，粘在一起，剥开时能看见上面印着你的指痕。
“老小区那家便利店，就剩最后这几颗了。”
你挠挠头，耳后还沾着点灰，“绕了两站地，怕去晚了卖光。”
我捏着那颗发潮的糖，突然想起你早上出门时说“去买包盐”，原来你是揣着仅剩的零钱，在三十多度的太阳底下，沿着旧街挨家问。
便利店的阿姨后来跟我说，那天有个小伙子跑进来，急得满头汗，说“要柠檬味的硬糖，就是糖纸带星星的那种”，把货架翻了个遍，找到最后几颗时，手都在抖。
此刻，含在嘴里的糖慢慢化开，酸意漫过舌尖时，突然尝到点咸。
原来，有些“多大点事”，藏着的是绕两站地的执着，是把随口的念叨刻进心里的认真，是有人在兵荒马乱的日子里，还惦记着给我捡回那颗差点被遗忘的糖。
就像现在这袋新糖，你说“顺手买的”，可我看见购物篮里的排骨还冒着热气，就知道你又在零食区多停留了几秒——为了这袋糖，为了我眼里的光。
新超市开业后的第三个周末，你加班晚归，钥匙插进锁孔时，我正趴在沙发上看剧。
你换鞋的动静很大，带着一股生鲜区的湿冷气，却突然从背后变出一袋鱼皮花生：
“今天买排骨，路过零食区就看见了。”
花生袋上还贴着超市的价签，“19:30”的打印时间戳得清清楚楚，正是你下班的点。
我捏着花生往嘴里丢，听你在厨房收拾菜：
“那排货架调整了位置，现在靠里了点，不过我记着呢。”
水龙头哗哗响，你又说，“旁边还摆着你小时候吃的那种辣条，包装跟十几年前一模一样，下次给你买。”
我望着厨房门缝漏出的光，突然想起初中时，你总在放学路上塞给我一包辣条：
“我妈不让吃，你替我尝尝。”
其实你是知道我书包里的零花钱，总用来买文具。
真正让我愣住的，是某个雨夜。
你去超市买酱油，回来时浑身湿透，却从怀里掏出个密封袋，里面裹着一袋芒果干。
“怕淋湿了。”你抹脸上的雨水，发梢滴下来的水珠落在地板上，晕开小小的圈。
“看天气预报说有雨，特意把零食揣怀里——你看，一点没潮。”
芒果干的包装袋上印着产地“菲律宾”，旁边标着“日晒工艺”，你突然指着那行字：
“等以后咱们去海边，也晒点芒果干，肯定比这个甜。”
我把芒果干分给你一半，听你讲超市的新发现：
“零食区尽头有个冷柜，卖冻榴莲，你不是爱吃吗？就是价格有点贵……”
你掰着手指算，“不过会员日打八折，我记在手机日历里了。”
你说着掏出手机，屏幕上赫然是“超市会员日提醒”，备注栏写“买冻榴莲，配电影”。
上周公司团建，我带了一袋柠檬硬糖分给同事，张姐捏着糖纸笑：
“咱们刘总可真上心，上次我跟他打听酱油在哪，他不光指路，还说‘你要是买给孩子，转角货架有儿童酱油’，比导购员都清楚。”
我突然想起，你总在超市里帮老太太找降压药，帮年轻妈妈挑纸尿裤，有次甚至蹲在玩具区，教一个小男孩拼货架上的模型——
你说“看他急得快哭了，怪可怜的”，其实是想起我们小时候，你总把自己的变形金刚，让给邻居家的小弟弟。
昨天，我去超市换零钱，特意绕到零食区。
第三排货架果然靠里了一些，柠檬硬糖旁边摆着辣条，再往里是鱼皮花生，标签上的“畅销”红章打得醒目。
导购员阿姨整理货架，看见我就笑：
“你是那个总买硬糖的姑娘吧？你对象可有意思了，每次来都先往这儿瞅，上周还问我‘柠檬糖是不是快下架了’，我说厂家在补货，他才放心。”
阿姨指着货架侧面的挂钩：
“你看，这是他上周帮我们挂的价签条，说原来的太松，容易掉。”
挂钩上的铁丝被掰得笔直，像你做事的性子，一丝不苟。
我摸着那排整整齐齐的价签，突然明白：
所谓“记住”，从来不是记性好那么简单。
是你把我的喜好，织进了生活的经纬里，连同超市的货架、邻居的需求、陌生人的难处，一起酿成了日子的滋味。
晚上你回来时，手里又拎着一袋新出的青提味软糖。
“今天看见的，”你把糖放在茶几上，突然从口袋里掏出一张超市的宣传单。
“他们下周搞‘怀旧零食展’，有你说的那种玻璃瓶装橘子糖，我已经跟导购说好了，留两瓶。”
宣传单边缘被你折了角，“怀旧展”三个字下面，你画了个小小的笑脸，像我们小时候作业本上，老师盖的那种。
窗外的雨又下了起来，你在厨房煮姜汤，我翻你的“超市探店笔记”，发现后面多了几页：
“儿童区有圆角货架，安全”、“生鲜区的阿姨给的塑料袋总比别人厚”、“收银台的小姑娘喜欢周杰伦，下次可以聊两句”。最后一页写着：“超市是生活的切片，藏着所有人的日子”，字迹被水渍洇了一点，像你那天揣芒果干时，怀里的雨水渗进去的。
我把软糖剥开一颗放进嘴里，青提的甜混着姜汤的暖漫上来。
突然觉得，这超市多像个浓缩的世界——有人在这里挑孩子的奶粉，有人在这里选老人的降压药，有人在这里找童年的味道，而你，把所有细碎的需求都记在心里，像个沉默的摆渡人，把柴米油盐渡成诗。
亲爱的，我在你的笔记里夹了一片柠檬硬糖的糖纸。
下次去超市，我们试试那台自助结账机吧。
你肯定早就摸透了操作步骤，说不定还在心里排演过“扫码要对准条形码”、“放购物袋时别压着易碎品”的流程，就像你研究货架布局时，那样认真。
其实，我哪用你教，不过是想跟你并排站在那台机器前，听扫码时“嘀嘀”的轻响，看你伸手把商品一件件摆进袋子，指尖偶尔碰到我的，像当年在出租屋的小台灯下，你和我玩俄罗斯方块时那样——
明明我早就会了，却总故意说“又输了”，就为了看你凑过来，用温热的掌心裹住我的手，说“别急，这步该往左转”。
现在想来，那些“不会”里藏着的，都是想跟你多待一会儿的小心思。
就像此刻，明知自助结账机的操作再简单不过，却还是想借个由头，跟你在超市的灯光下多站片刻，看你认真研究优惠券怎么抵扣，听你念叨“这个袋子够结实，装零食正好”，把琐碎的日常，过成慢慢悠悠的诗。
超市的冷光灯透过货架缝隙漏下来，在地板上投下长短不一的光带，像被打碎的星星。
你记在手机里的会员日提醒、贴在冰箱上的零食清单、揣在怀里的芒果干，还有那些被你悄悄归位的歪倒货架牌，都藏在这些光带里，成了比星辰更温暖的存在。
购物篮在货架间磕出轻响时，我总想起你弯腰捡掉落饼干的样子——指尖沾着婴幼儿奶粉，却先笑出声：
“看，它想跟我们回家。”
其实，你早把我念叨过的苏打饼挪到了顺手的位置，把临期的酸奶悄悄放回冷柜，连我随口提过的“想尝尝新出的抹茶卷”，都出现在结账时的购物袋里。
生活，从不是只有波澜壮阔的冒险，更多时候是货架间的细碎惦记——
知道我爱吃的硬糖放在第三排，记得会员日的折扣，把淋湿的零食揣在怀里护着。
这些藏在价签、日历和体温里的心意，拼起来就是我们的宇宙，不大，却亮得足够照亮每一个平凡的日子。
那些被你记在备忘录里的“她爱吃”，贴在冰箱上的便利贴“周三有折扣”，还有推着车等我挑洗发水的耐心，都藏在超市的烟火气里。
原来，最踏实的陪伴，从不是惊天动地的承诺，而是你把我的喜好，全都码进购物篮的每个角落，让柴米油盐都长出了温柔的形状。