亲爱的波妞：
台风过境的前夜，窗外的树在狂风里弓成问号。
我窝在沙发上刷预警信息，你突然从工具箱里翻出半截蜡烛，红漆外壳早被岁月磨得发乌，烛芯却还硬挺挺地立着。
“以备不时之需。”你把蜡烛摆在茶几中央，旁边压着一盒火柴，磷面泛着老旧的黄：
“十年前，从老家带来的，当时奶奶说‘过日子，总得有点能照亮的东西’。”
夜里十一点，整栋楼突然陷入黑暗。
空调停止运转的嗡鸣，冰箱的制冷声也戛然而止，只有窗外的风雨声像潮水般涌进来，拍打着玻璃“啪啪”作响。
我摸索着去摸手机，屏幕亮起时，却看见你举着那根红蜡烛走过来，火柴擦出的火星在你掌心跳了跳，烛芯“噼啪”一声燃起，暖黄的光瞬间漫过客厅，把我们的影子投在墙上，像一幅晃动的皮影戏。
“坐。”
你拉我坐在地毯上，自己则盘腿靠着沙发腿，蜡烛的光晕在你脸上流动，把眉骨的阴影描得很深。
茶几上的玻璃杯里还剩半杯水，烛光透过水面，在天花板上晃出细碎的光斑，像谁撒了一把会呼吸的星星。
“小时候在乡下，台风天也总停电。”
你突然开口，声音被风雨滤得格外清晰，“奶奶就点这样的红蜡烛，说‘火是活的，能镇住邪气’，我们兄妹几个围着蜡烛猜谜，听房檐下的雨打铁皮桶，比平时更热闹。”
我往你身边凑了凑，鼻尖能闻到你衬衫上的皂角香，混着一点蜡烛燃烧的蜡油味。
“那时候觉得，停电是天大的事。”
你笑起来，眼角的纹路在烛光里忽明忽暗，“现在却觉得，没了电，日子才露出本来的样子。”
你伸手去拿茶几上的坚果盘，指尖在黑暗里，准确无误地捏起一颗巴旦木。
“你看，平时依赖灯，依赖手机，忘了眼睛适应黑暗的本事，忘了不用微信也能好好说话。”
风雨突然变急，窗户被吹得震颤，烛火猛地歪了歪，墙上的影子也跟着扭曲。
你伸手护在蜡烛旁，掌心拢成个小帐篷：“稳住。”
语气像在安抚一个受惊的孩子。
烛光在你睫毛上跳，我望着你护着烛火的侧脸，突然就跌回三年前那个漏雨的顶楼。
当时，也是这样的台风天，雨点砸在铁皮屋顶上，像有无数人在上面打鼓。
我们刚把最后一个纸箱搬进屋子，天花板就“滴答”一声，漏下第一滴水——接着是第二滴、第三滴，很快连成了线，在地板上积出小小的水洼。
你翻出所有能盛水的家伙：
洗菜盆、漱口杯，连我的化妆镜都倒过来接雨，盆沿碰撞的脆响混着雨声，吵得人耳朵疼。
我蹲在地上擦水，裤脚全湿透了，忍不住抱怨：
“这破房子怎么住啊？”
你却突然指着窗边，那里的雨被风斜着吹进来，织成一道半透明的帘，裹着远处路灯的光晕，在墙上晃出流动的光斑。
“你看，”你举着个搪瓷杯去接新漏的雨，声音里带着一点兴奋，“多像老家戏台的幕布，要开演了似的。”
我当时“噗嗤”笑出声，觉得你简直是在自欺欺人——哪有人在漏雨的屋里想戏台？
可你没管我的嘲笑，反而搬了个小马扎坐在雨帘旁边：
“小时候，看《白蛇传》，戏台的幕布就是这样，风吹起来飘飘的，里面藏着许仙和白娘子的故事”。
你甚至从纸箱里翻出半袋瓜子，往我手里塞了一把：
“来，就当是在戏台底下看戏。”
此刻，烛火又晃了晃，我突然看清了那时候没懂的事。
你不是看不见盆里的水在满，不是没察觉裤脚的湿冷，是你真的能从狼狈里，捞出点别的东西——像从泥泞里摘出朵花，从暴雨里听出一段调子。
就像现在，你护着烛光说“火是活的”，就像当年你望着雨帘说“像戏台”，你不是在美化生活，是你眼里的生活，本就藏着这许多不期而遇的温柔，只等有心人去捡。
刚才，你去阳台关窗，回来时头发上沾着一片被风吹落的玉兰花瓣，你小心翼翼夹进我的书里：“台风天也有好东西。”
我摸着那片带着雨珠的花瓣，突然明白：
生活从不是只有“完好”和“破碎”两种样子，是有人愿意和我一起，在“破碎”里，看出另一种完整。
“你说，家到底是什么？”我突然问。
烛火正好跳了跳，把你的睫毛照得像两把小扇子。你想了想，捡起一颗瓜子慢慢磕：
“以前，觉得是房子，是房产证上的名字。后来在出租屋住久了，发现是你熬粥时，飘来的米香；是我修灯泡时，你递来的螺丝刀；是两个人在同一盏灯下各做各的事，却知道抬头就能看见对方。”
你把瓜子壳扔进空碟：
“就像现在，没水没电，可你在，蜡烛在，这就比任何豪宅都让人踏实。”
远处突然传来树枝断裂的脆响，我下意识往你怀里缩了缩。
你顺势搂住我，下巴抵在我发顶：“别怕。”
手指轻轻敲着我的后背，像在打某种安稳的节拍：
“你记得吗？去年去敦煌，看那些洞窟里的壁画，千百年前的人在黑暗里点油灯作画，把信仰画在石头上。
他们肯定也经历过风沙、战乱，可那些画还在，就像此刻这烛光，只要有人护着，就灭不了。”
我想起敦煌莫高窟的夜，我们裹着厚外套坐在九层楼前，看月光漫过佛龛。你当时说“人类真厉害，能把脆弱的念想，变得这么坚固”，原来你早把“坚固”和“脆弱”的道理，揉进了日子里。
房子会漏雨，电会停，可人心底的那点“在意”，比钢筋水泥更经得起折腾。
“楼下张奶奶刚才在业主群里说，她家存的降压药快没了。”
你突然想起什么，松开我去摸手机，屏幕的光映出你眼里的担忧。
“我明天一早去社区服务站看看，台风天药店估计不开门，但服务站应该有应急储备。”
你划着手机，又说，“302的小李刚发消息，说他家孩子发烧，体温计没电了，咱们家不是有个水银的吗？等雨小点我送过去。”
烛光在你低头时落在手机屏幕上，把“应急储备”、“水银体温计”这些字眼照得格外暖。
我突然想起超市开业那天，你在笔记本上写“邻里互助清单”，把谁家有老人、谁家有小孩都记下来；
想起那年疫情，你背着消毒水给楼道消毒，说“住在一起，就是命运共同体”。
原来，你说的“家”，从来不止我们两个人，是把楼栋里的灯火、邻里的冷暖，都当成自己屋檐下的事。
烛芯结了一个小小的灯花，你伸手用指尖弹掉，火星落在茶几上，瞬间灭了。
“你看这灯花，”你指着烛芯重新燃起的火苗，“烧到一定时候就会有结，得有人弹掉才行。生活也一样，总有磕磕绊绊的疙瘩，两个人一起捋顺了，就好了。”
你从口袋里摸出一颗柠檬硬糖，是超市买的那种，糖纸在烛光下闪着微光，“给，补充一点能量。”
糖在嘴里化开时，酸意漫上来，却突然尝到一点甜。
我望着墙上晃动的影子，想起你总说：“过日子像拼拼图。”
停电是一块缺角的拼图，台风是一块歪斜的拼图，可只要两个人的手碰在一起，总能把碎片凑成完整的画面。
就像此刻，你惦记着张奶奶的降压药，我想着给小李的孩子找体温计，而我们脚边的烛光，正把这些细碎的牵挂，照得明明白白。
天快亮时，风雨小了一些。
你靠在沙发上打盹，呼吸均匀，手里还攥着那盒火柴。
我轻轻抽出来，发现盒底写着一行小字，是你的笔迹：
“2018年8月，和她搬进出租屋，奶奶给的蜡烛，说‘日子会亮起来的’。”
字迹被汗水浸过，有些模糊，却像一颗钉子，把岁月钉得稳稳的。
晨光从窗帘缝里钻进来时，电突然来了。
空调“嗡”地启动，冰箱也发出“咔嗒”的轻响，客厅瞬间亮堂起来。
你被惊醒，揉着眼睛看我：
“来电了？”
我举着那半截蜡烛，烛芯还留着烧焦的黑：
“嗯，可我觉得，烛光比电灯更亮。”
你走过来，从背后搂住我，下巴蹭着我的发顶：
“等台风过了，咱们去社区服务站当志愿者吧。”
窗外的阳光漫进来，把你的影子投在地板上，和我的叠在一起：
“奶奶说‘蜡烛的光，照亮自己，也得照着别人’，咱们这烛光，也该分点给邻居。”
我把蜡烛放进工具箱，摆在你修了无数次的螺丝刀旁边。
盒盖上的红漆虽然磨掉了，可烛芯残留的温度，像一块暖玉，焐得人心里发烫。
最好的“家”，从不是密不透风的堡垒，是有人愿意和我一起，在停电的夜里点起烛光，在风雨里惦记着邻里的冷暖，把“我们”的小日子，过成和世界温柔相拥的大格局。
蜡烛我仔细收好了，用你去年出差带回来的蓝布帕子裹着，放进了工具箱最下层——
就是你总说“重要东西得藏严实”的那个角落。
帕子上绣的海浪纹被蜡油浸过一点，像给烛身盖了一层会呼吸的被子，等下次再停电，它准能烧得更旺些。
对了，翻你笔记本时，看见“邻里互助清单”那页还留着半行空白，我蘸着钢笔水添了一句“共享应急药品箱”。
刚写完就听见敲门声，是楼下张奶奶，手里攥着个铁皮盒，打开来，两盒感冒药整整齐齐躺着，还有一板没拆封的创可贴。
“我这把老骨头用不上这些了。”她往屋里瞅了瞅，看见茶几上没烧完的蜡烛头，突然笑了。
“你们年轻人心细，存着总有用处，就像当年我们存的煤油灯，谁家停电了都来借。”
我把药箱摆在玄关柜上，贴了一张浅黄的便签，写着“有需要请自取”，字旁边画了一个小小的蜡烛，火苗歪歪扭扭的，像你昨晚护在掌心的那簇。
风还在窗外呜呜地吹，可听着张奶奶下楼时哼的小调，突然觉得，这栋楼的每个窗口，都像点着一支看不见的烛火——
302的小李给药箱塞了一包退烧药，501的王阿姨拿来了她儿子从国外带的感冒药，连平时不怎么说话的顶楼大爷，都托人捎来一瓶碘伏，说“以备不时之需”。
你看，烛火这东西多奇妙，它不声不响地燃着，却能把人心都照得透亮。就像昨晚你护着烛光时，我突然懂了奶奶说的“火是活的”——
它活在你我凑在一起的影子里，活在张奶奶递药时颤巍巍的手里，活在每个愿意朝着光走过来的人心里。
风雨再大，也吹不灭这些藏在日子里的光。
就像我们俩的影子，在烛光里叠着，在晨光里也叠着，日子长了，倒像把“我们”两个字，绣进了这栋楼的砖缝里，绣进了每个有人惦记的清晨和黄昏里。