亲爱的波妞：
凌晨三点的客厅泛着幽蓝，我摸着墙根去洗手间，脚腕突然踢到个软乎乎的东西——
是你的拖鞋，鞋尖沾着一点草屑，该是傍晚遛弯时蹭的。
转过玄关拐角，看见沙发上亮着一片手机屏幕的光，像一块浸在水里的碎玉。
你蜷在沙发一角，背对着我，手机举在脸前，手指在屏幕上慢慢划。
我走近了才看清，是房产中介发的学区房资料，户型图上标着密密麻麻的红线，“距实验小学800米”“对口三中”的字样刺得人眼热。
茶几上摆着半杯凉透的茶，杯沿印着你的唇印，旁边压着一张揉皱的纸，是小区便利店的购物小票，上面的“儿童牛奶”四个字被你圈了又圈。
“怎么不睡？”我轻声问。
你手一抖，手机差点掉下去，慌忙按灭屏幕转过身，眼睛在昏暗中亮得惊人，像受惊的鹿。
“起夜啊？”你挠挠头，试图把手机往屁股底下塞，“我……我看新闻呢，最近学区政策好像有变动。”
沙发扶手上搭着你的衬衫，我替你往下扯了扯，指尖触到口袋里硬硬的东西——
掏出来一看，是一张折叠的宣传单，某早教中心的，页脚被你用指甲掐出了月牙形的印子。
“什么时候开始研究这个了？”
我把宣传单展开，阳光透过窗帘缝照进来，正好落在“0-3岁潜能开发”那行字上。
你突然坐直了，耳尖红得像熟透的樱桃，从沙发缝里摸出一副眼镜戴上，镜片反着光：
“就……就前两天听同事聊起，说早做打算总没错。”
你拿起手机，点开一张户型图给我看：
“你看这户，带个小院子，以后能种点花，孩子也有地方跑。”
指尖在图上的“儿童房”位置点了点，“这里得装个护栏，窗户别太低。”
我望着你认真的侧脸，突然想起去年公司团建，去城郊的农场摘草莓。
你蹲在田里，非要挑那些个头小的，“这种更甜，适合给小孩当辅食。”
当时，我笑你瞎操心，你却把摘好的草莓，装进保鲜盒，层层裹了纸巾，说“万一带回去路上压坏了呢”。
现在，那只保鲜盒还在厨房抽屉里，你洗得干干净净，用来装孩子的辅食剪——
哦，你上个月刚买的，“先备着，总有用上的那天。”
“其实……”你突然开口，声音比蚊子还轻，“我查了下，实验小学的入学政策，要求落户满三年。”
你掰着手指算，“现在看的话，时间正好卡得上。”
说到“正好”两个字时，你突然停住了，像是怕说漏了什么，拿起茶几上的凉茶猛灌了一口，呛得直咳嗽。
我伸手拍你的背，掌心触到你衬衫下的脊梁骨，硌得人疼。
“什么时候开始算这些的？”我问。
你咳得眼泪都出来了，抓起我的手按在自己胸口，那里跳得像揣了一只兔子：
“从……从你上次说‘楼下张姐的孩子会背唐诗了’那天起。”
指尖未动，记忆却被无形的线猛然扯回，落进了那个藏着心事的傍晚。
我趴在阳台栏杆上，看隔壁楼的张姐教孩子背“床前明月光”，随口跟你说“小孩子真有意思”。
你当时在修洗衣机，手里握着扳手，抬头“嗯”了一声，我以为你没往心里去。
可现在想来，那天晚饭时，你突然问“你说以后咱们有孩子了，学钢琴好，还是画画好”。
我以为是玩笑，原来你早把“孩子”两个字刻进了日子里。
天慢慢亮了，晨光爬上你手机里的户型图，把“院子”两个字照得发亮。
你突然起身，从电视柜抽屉里翻出个铁盒子，打开时“哗啦”一声，倒出一堆小玩意儿——
有你出差时买的银质长命锁，有我织到一半的婴儿袜，还有一颗捡来的鹅卵石，你说“磨圆了，以后给孩子当玩具，安全”。
“你看这个。”你拿起长命锁，用衣角擦了擦，“刻了字的，‘安’和‘宁’，以后咱们孩子叫这个好不好？平安，安宁。”
阳光落在锁身上，映出你眼里的光，比任何时候都亮。
我突然想起刚创业那年，我们挤在出租屋吃泡面，你举着叉子说“以后要有个大厨房，给孩子做辅食”；
想起你在公司年会抽奖，抽到个婴儿餐椅，宝贝似的抱回家，说“先放着，总会用上的”；
想起你每次路过母婴店，都要往里瞟两眼，回来跟我说“今天看见个小帽子，特别适合咱们的孩子”。
原来，那些被我当成“随口说说”的瞬间，都被你悄悄串成了线，在时光里织成了一张温柔的网，把“未来”三个字兜得稳稳的。
你突然拉我去书房，打开电脑里的一个文件夹，名叫“时光胶囊”。
里面存着几十张照片：
有你蹲在地上给玩具车装电池的样子，说“练手呢，以后给孩子修玩具”；
有我在超市对着婴儿奶粉发呆的侧影，是你偷拍的；
还有一张我们俩的合照，在出租屋的小床上，你举着手机自拍，我闭着眼睛打哈欠，照片下面写着“未来的爸爸妈妈，加油”。
“其实，不止学区房。”你点开个Excel表格，“我还查了幼儿园的师资，小学的升学率，甚至……甚至附近的儿童医院哪科最强。”
表格里的“备注”栏写得密密麻麻，“这家幼儿园有陶艺课，她喜欢”、“那家小学有足球队，他大概会喜欢”，你连“他”和“她”都想到了，像在提前排练一场盛大的奔赴。
阳光漫进书房，落在你鬓角的白发上——
我才发现，你最近多了好些白头发，大概是夜里偷偷查资料熬的。
“想这些会不会太早了？”
我替你拔掉一根白发，指尖沾着一点发屑。
你握住我的手，按在那堆小玩意儿上：
“不早啊，你看这长命锁，得提前养养银气；那袜子，我还得学学怎么织脚后跟呢。”
厨房里，飘来面包的香味，你系着围裙烤吐司，我在旁边翻那些学区房资料。
“这个院子不错。”我指着一张照片，“以后种点薄荷和番茄，孩子能摘着吃。”
你突然回头，眼里闪着光：“我就说你会喜欢！昨晚我梦见孩子在院子里追蝴蝶，你在旁边摘番茄，我给你们拍照片。”
吐司“叮”地弹开，香气漫了满室。
你往面包上抹花生酱，抹得匀匀的，像在完成什么仪式。
“其实，我不着急。”我咬了一口吐司，“不管是学区房，还是孩子，只要是和你一起，什么时候都好。”
你突然红了眼眶，把抹好的吐司递过来，指尖蹭过我的嘴唇：
“我知道，可我想让你知道，不管是现在的日子，还是以后的日子，我都想给你最踏实的那种。”
收拾客厅的间隙时，从沙发夹缝里摸出一张泛黄的便签，字迹是你的，一笔一划写着：
“目标：给她一个有院子的家，给孩子一段能跑能跳的童年——2024年5月20日，我正在努力。”
字迹被眼泪洇了点，晕成小小的云。
我把便签夹进你的笔记本，正好夹在我们第一次约会的电影票旁边，突然明白：
所谓“未来”，从不是虚无缥缈的计划，是有人把“我们的孩子”当成最珍贵的项目，用每个“提前想想”、“先备着”，在时光里一砖一瓦，砌成座叫“家”的城堡。
我偷偷联系了中介，约了周末去看那套带院子的房子。
对了，你那个藏在“时光胶囊”文件夹里的Excel表格，我偷偷点开看了。
密密麻麻的项，从“幼儿园陶艺课师资”到“小学足球队胜率”，连“小区便利店是否卖进口奶粉”都列进去了，偏漏了最要紧的——
我用红笔在末尾添了一行：
“全屋定制书架，需含1.2米高儿童层，绘本与成人书籍并排陈列”。
我标红的时候特意用力，笔尖在屏幕上顿了三下，像你当年在超市小票上圈“儿童牛奶”那样，把每个字都刻得扎实。
亲爱的，记得吗？
那次，你举着小票跟我炫耀“看，标红了就不会忘”，结果回家路上还是把买牛奶的事给忘了，最后绕路跑了三站地才买回来，“标红的事，哪能不算数。 ”
现在，这行红得发亮的字，就躺在“儿童医院距离”下面，像给那些严谨的规划添了一笔柔软的注脚。
想象一下吧：
左边是你的工程手册，右边是孩子的《小熊宝宝绘本》；
我那本磨破页的《唐诗宋词选》旁边，摆着他画的涂鸦；
最下层留空的地方，既放得下你的扳手，也容得下他的塑料挖掘机——
就像我们俩，一个算着落户年限，一个想着书架高矮，却在同一张表格里，把日子搭成了互相嵌合的形状。
你早上喝咖啡时，该发现表格里多了这行字吧？
我看见你对着屏幕笑，手指在“儿童层”三个字上划来划去，像在丈量那1.2米的高度里，能盛下多少本童话，多少个我们凑在灯下，指着同一行字念出声的黄昏。
其实，我还在备注栏里写了一句：
“最上层要留空，等孩子长大，让他自己填喜欢的书。”
这句话没标红，却比任何红笔字都重——
就像你我都明白，所谓规划，从不是把日子框成固定的模样，是给那些还没到来的时光，留一块能自由生长的地方，就像书架上并排的书，各有各的故事，却共享着同一片月光。
凌晨三点的蓝光里，那张户型图被你摩挲得发皱。
“800米”的数字旁，你用铅笔描了一道弧线，像给学校和家画了一条彩虹；
“小院子”三个字上，叠着你昨晚的指痕，深浅不一，像在丈量孩子奔跑的距离。
其实，哪是在看房子，分明是在月光下铺展时光。你把“0-3岁潜能开发”的传单折成小船，放进“时光胶囊”的铁盒；
把长命锁的银光，映在我们当年的合照上；
连那颗鹅卵石，都被你磨得发亮，说“这是给孩子的第一颗星星”。
等晨光漫过茶几，户型图上的折痕会慢慢舒展，像你藏在喉间的话终于落地。
最好的规划，从不是冰冷的图纸，是有人把“未来”两个字，泡在凌晨的凉茶里，浸在偷偷练习的“安”“宁”里，最后酿成月光都晒不化的暖。