亲爱的波妞：
晨光漫过书房窗台时，我正蹲在地板上数纸箱——搬家时没舍得扔的旧书，在角落堆成了小山，《百年孤独》的书脊磨出了毛边，《小王子》里夹着的银杏叶早已泛黄。
你举着卷尺从门外进来，金属尺身“哗啦”展开，在墙上拉出一道银色的线：
“说吧，想要多大的？”
我指着墙面比划：
“要到顶的，能装下所有书，还要留一格放我的陶瓷小摆件。”
你“嗯”了一声，卷尺在掌心转了个圈，突然凑近墙壁敲了敲，“这面是承重墙，打不了太深的孔。”
指尖划过墙皮上淡淡的印痕，那是去年装空调时留下的，“不过没事，就算把墙打个洞，也得给你装最喜欢的样式。”
你的语气轻描淡写，像在说“今天天气不错”，可我盯着你捏卷尺的手指——关节处还沾着点乳胶漆，是上周刷儿童房时蹭的，洗了三次都没掉。
我突然想起当年出租屋里，那个掉漆的铁皮书架，三层，每层都弯着腰，像个累垮的老头。
铁皮书架第三层早被压得弯了腰，《人类简史》的书脊裂了一道缝，我往空隙里塞《古诗十九首》时，整排书突然“哗啦”往前倾，吓得我赶紧伸手去扶。
“又满了啊。”我对着那堆冒尖的书叹气，指尖划过最上层摞着的杂志，边角都卷成了波浪。
你正蹲在地板上修台灯，螺丝刀在手里转得飞快，钨丝烧断的灯头，被你拆下来，线头上缠着一圈透明胶带。
“咔嗒”一声，你把松动的螺丝拧紧，头也没抬地接话：
“等以后换了大房子，给你做个通天的书架。”
台灯的塑料底座被你擦得发亮，你用袖口蹭了蹭灰，继续说：
“从地板到天花板，跟图书馆似的，一格一格清清楚楚。”
说话时，你手里的螺丝刀在半空比划了个长方形：
“左边放你常翻的诗集，右边摆我的工程图册，中间留一块地方，放你捡的那些石头子儿。”
我盯着你露在台灯光晕外的侧脸，鼻头上沾着一点灰，是拆灯座时蹭的。
窗外的雨正敲着铁皮窗，出租屋的墙皮被淋得洇出深色的痕，像一幅没干的水墨画。
我当时只当是一句应景的话，毕竟我们连换个新台灯的钱都要盘算，都要从泡面钱里省。
旧灯杆锈得掉渣，你说“擦干净还能用”，却蹲在楼道里修了两个晚上。
可你突然放下螺丝刀，转头看我，眼睛在昏黄的灯光里亮得很：
“真的，到时候给你刷成白色，配你那条蓝格子桌布正好。”
你伸手比了比墙的高度，指尖差点戳到墙上的霉斑：
“还要在最上层装个小灯，晚上看书不用开大灯，不晃眼。”
我望着你认真的样子，可你说这些话时，语气里的笃定像捧着一块稀世珍宝，仿佛那座“通天书架”已经立在眼前，灯光正顺着一格格的书脊淌下来，暖得能焐热整个寒冬。
后来，台灯修好了，开关时总发出“滋滋”的响，你却说“这样挺好，像个会说话的老伙计”。
我把那本差点摔下来的《古诗十九首》塞进床底的纸箱，却悄悄把你说的“图书馆书架”记在了笔记本最后一页，旁边画了个歪歪扭扭的小灯——
那时，哪会想到，多年后真有一盏暖黄的灯，亮在通天书架的最上层，照着你亲手刻在木头上的小字：
“她的书，要住得舒服。”
毕竟那个月，你却悄悄在网上搜“自制书架教程”，收藏夹里存满了松木切割图，还在废纸箱上画满尺寸线，说“先练练手，以后做真的就不慌了”。
那些画着歪歪扭扭线条的纸箱，后来成了我的“临时书架”，你在每个“格子”里贴便签：
“这里放诗集，那里放小说”，认真得像在规划一座城堡。
“就按这个尺寸。”你把打印好的图纸铺在地板上，铅笔在“预留摆件格”那栏画了个小太阳，“用白蜡木，纹路好看，还结实。”
我突然发现图纸边缘有一行小字：
“需加固墙体，联系王师傅带冲击钻。”
墨迹晕开了点，像是反复写了好几遍。
你大概没察觉我的目光，正翻出手机查木蜡油的颜色，指尖在“透明”和“琥珀色”之间划来划去：
“琥珀色吧，像你那本《月亮与六便士》的封面。”
说话时，手机壳蹭过图纸，露出壳背面的照片——
是我在出租屋铁皮书架前的合影，书堆得比人高，你在照片边缘画了个箭头，写着——
“目标：超越这个高度”。
周末，王师傅带着工具上门时，你比谁都忙。递水、递烟，还蹲在旁边看冲击钻的型号，嘴里念叨“这个功率够不够？别震裂了墙”。
电钻“嗡嗡”钻进墙体时，你突然把我拉到客厅：
“声音大，对耳朵不好。”
自己却转身跑回去，举着一块厚纸板挡灰，白衬衫上落满了墙屑，像谁把揉碎的月光撒在了肩头。
那些细碎的白点儿沾在布料纹路里，风一吹就轻轻晃，却像你去年在工地捡回来的那捧碎瓷片。
当时，你说“这是老房子的骨头，带着时光的劲儿”，此刻这些墙屑也一样，沾着新家住进来的第一缕生气，在阳光下泛着毛茸茸的光。
你抬手抹脸时，袖口蹭过下巴，又沾了一些在胡茬上，远看像落了一层早霜，偏你自己浑然不觉，还在跟王师傅念叨“这处木榫得再紧半分”，声音里裹着一点墙灰的涩，比平时多了几分烟火气。
我递纸巾过去，指尖碰到你衬衫第二颗纽扣，那上面也沾着一点白，像谁偷偷缀了一粒碎珍珠，藏着给新家添砖加瓦的认真。
中午歇工时，王师傅拍着你的肩膀笑：
“小伙子挺懂行啊，连木榫结构都知道。”
你抬手挠了挠头，指腹蹭过发旋时，耳尖突然漫上一层粉，像刚被晨露打湿的桃瓣，带着一丝怯生生的甜。
阳光从窗棂漏进来，正好落在你泛红的耳尖上，那点粉突然就鲜活起来，像初春枝头刚冒头的花苞，藏着半开未开的羞赧。
“那个……昨晚看了半宿教程，怕装不好砸到她的书。”
你开口时声音微哑，指尖还在发间没挪开，耳尖的红却顺着耳廓悄悄往下淌，像墨滴落在宣纸上，晕开一小片温柔的渍痕。
我望着那抹粉，突然想起去年在果园摘草莓时，指尖捏着的那颗半熟果，也是这样，藏着点没熟透的甜，又带着点怕被窥见的慌。
我望着墙角那堆打磨好的木料，突然看见其中一块上刻着个小小的“锦”字——
是我的名字，刻得浅，不细看根本发现不了，像你藏在日子里的秘密。
书架立起来那天，夕阳正好从窗户斜照进来，在木头上淌成金色的河。
你踩着梯子往顶层摆书，我在下头递，《边城》的书页被风吹得哗啦响。
“你看这格……”你突然俯身，手里举着我的陶瓷小兔子，“正好放下，连耳朵都碰不到顶。”
原来，你特意把摆件格加高了两厘米，就因为上次我抱怨“兔子耳朵总被压弯”。
收拾旧书时，从《海子诗集》里掉出一张纸条，是你当年写的：
“等书架做好了，要在最下层藏一瓶酒，庆祝我们有了自己的‘图书馆’。”
我捏着纸条笑出声，你正蹲在地上调整隔板，闻言抬头：
“笑什么？我真买了，在厨房柜子里。”
晚风吹进书房，带着木蜡油的清香。
你打开那瓶红酒，塞子“啵”地弹开，酒液在玻璃杯里晃出红宝石的光。
“敬书架。”你举着杯子和我碰了碰，“也敬所有从铁皮架到白蜡木的日子。”
我望着墙上被书架挡住的孔洞——冲击钻留下的痕迹还在，像个小小的勋章，突然明白：
所谓“家”，从不是完美无缺的墙，是有人愿意为你在坚硬处凿出柔软的空间，把你的热爱妥帖安放。
你突然指着最上层的空隙：
“以后，这里要放我们写的书。”
我愣了愣，你握着笔在上面写——
“第一本：关于书架和未说出口的话。”
笔尖在“未说出口”四个字上顿了顿，墨痕比别处深些，像把那些藏在喉间的话都揉进了纸里。
最后，落的“作者：我们”，你写得格外慢。
“我”字的竖钩拉得长，轻轻搭在“们”字的撇上，像两只手悄悄牵在了一起。贴在《小王子》旁边时，你特意把便签往下挪了半寸，正好对着书里那句“真正重要的东西，要用心去看”，纸角蹭着泛黄的书页，像在跟旧时光打招呼。
晚风从纱窗钻进来，吹得便签轻轻晃，《小王子》的书页也跟着哗啦响。
我望着那行“作者：我们”，突然想起出租屋的夏夜，你趴在折叠桌上写创业计划书，我在旁边涂涂画画，你抢过我的笔，在扉页写“联合创始人：两个追梦的傻瓜”。
那时的字迹比现在还生涩，却一样带着一点不管不顾的认真。
“等写满了这架书，”你突然俯身，鼻尖差点碰到书架，“就真的出书。”
说话时，指腹轻轻蹭过便签上的“们”字，像在确认什么。
月光漫上来，给那行字镀了一层银，像是书脊上早已印好的烫金题签——
最好的作品从不是铅字排版的书，是两个人把日子一页页写进彼此生命里，藏着笑，带着泪，却始终并肩署名的模样。
月光爬上书架时，我摸着那些整齐排列的书脊，突然想起你说的“通天书架”。
它早就不止是装书的家具，是你把“她喜欢”刻进木头里的耐心，是把“出租屋的承诺”熬成“落地窗的现实”的坚持，是两个普通人在烟火里，为彼此搭建的精神城堡。
我在最下层藏了一包你爱吃的鱼皮花生，就着红酒吃正好。
对了，王师傅说你选的木榫结构能用五十年——五十年后，我们还要一起给书架添新书，好不好？
每道木纹里都藏着时光的重量，从铁皮架到白蜡木，从“以后”到“现在”，我们把日子一页页码进书架，就像树在年轮里写下春秋。
那些冲击钻的孔洞、刻在木头上的小字、藏在书里的纸条，都是属于我们的生长纹，扎实，温暖，朝着五十年后的晨光，慢慢生长。
你看这书架的格子多像夜空里的星轨，每一格都嵌着我们的日子。
最下层那格，放着你当年用硬纸板糊的“临时书架”，胶带还粘着泛黄的报纸；
中层，摆着你熬夜改的方案，旁边压着我画歪的小太阳；
顶层呢，藏着那瓶没开封的梅子酒，标签上写着“等第一个大项目落地”——现在早该启封了。
其实，哪是书架装书，明明是我们把生活拆成一页页，夹在书脊之间。
你量尺寸时画的铅笔线还在，我贴的便利贴边角卷了毛边，连阿橘（那只三花流浪猫）抓出的爪印都成了特别的花纹。
刚组装时，你总担心“会不会塌”，现在它稳稳站着，像我们一样，在磕碰里长出了根。
下次再添新格子，要记得留最宽的那格给未来的相册。
到时候我们搬个小梯子，你扶着我爬上去摆，就像当年你托我够最高处的词典那样。
整理最左格的书时，指尖突然触到一张硬挺的纸——《小王子》里夹着的，是十年前的便签。
那时，你用的还是三块钱一本的草稿本，纸页边缘带着点毛边，蓝黑钢笔水写的字已经发淡，却还能看清那句“想和她住有大书架的房子”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角翘得老高。
我捏着便签笑出声，阳光正好落在《小王子》的封面上，烫金的狐狸尾巴闪着光。
你蹲在对面整理工程手册，听见动静抬头：
“笑什么？”
我把便签举起来晃了晃，你的目光刚落在纸上，耳尖就腾地红了，像被夕阳吻过的云。
我把便签塞回书里，指尖划过那行字：
“笨蛋，这愿望啊，早就长出翅膀，飞进咱们这新家书房啦。”
你挠挠头要起身，被我按住肩膀。
晚风从窗缝溜进来，掀得《小王子》的书页沙沙响，像在替我应和。
你突然伸手，从书里抽出那页便签，转身贴在书架侧面，正对着我们刚摆上去的合照——
照片里，你举着书架的最后那块挡板，我在旁边比耶，背景里的白墙还没打洞，却已经看得见未来的模样。
“这样就不会忘了。”你指尖在便签边缘按了按，声音里带着一点小得意。
我望着那行发淡的字，突然想起十年前那个暴雨夜，你蹲在出租屋的铁皮书架前，借着台灯的光写这张便签。
雨水打在窗上噼啪响，你却一笔一划写得认真，像在给未来的我们盖邮戳。
现在好了，邮包终于送达。
收件地址是“有大书架的家”，收件人是“我们”。
里面装着的，何止是一屋的书，是两个普通人用十年光阴，把“想”字熬成“有”字的，满满当当的温柔啊。