亲爱的波妞：
阳台的风掀起碎花窗帘时，总带着一点楼下香樟的气息。
我趴在新换的护栏上数落叶，指尖划过冰凉的钢管，蹭过接缝处那块微微凸起的焊痕——
阳光把护栏的影子拓在地板上，像一道沉默的刻度，突然就想起装修时，你蹲在地上跟焊工师傅较劲儿的模样。
那天，你穿的蓝色工装裤沾着铁锈，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被钢筋划破的红痕。
焊工师傅把焊枪往地上一搁：
“小伙子，这护栏承重早超标了，再焊就成铁疙瘩了。”
你没说话，直接蹲下去，手指抠着刚焊好的接口，指甲缝里嵌着的水泥灰蹭在银亮的钢管上，划出一道灰印：
“我女友总爱趴在这儿看楼下的猫打架，有时候能蹲半个钟，身子探出去大半。我得让她趴着稳当。”
风卷着你的话，撞在护栏上。
我躲在楼梯口的阴影里，突然发现你说“她”的时候，尾音软得像被阳光泡过。
你捏着扳手敲了敲焊点，声音比风还硬：
“再焊两道，螺丝得用加粗的，我要它能扛住两个人的重量。”
师傅笑你太较真：
“阳台护栏嘛，够结实就行。”
风卷着沙粒打在安全帽上，你抬头时，我看见你眼里的光比焊花还亮：
“再加一道横杠，螺丝用加粗的，就这儿——”
你在我平时搁手肘的位置敲了敲，
“她喜欢把下巴搁在这儿，得磨得光溜点，别蹭破了皮。”
后来才发现，那道横杠的高度正好到我胸口，磨得发亮的弧度，竟跟我下巴的曲线严丝合缝。
前晚，我翻你那部屏幕裂了道缝的旧手机时，充电口接触不良，屏幕亮了又暗，像在跟我较劲。
指尖划到微信收藏夹最底层，突然弹出一条凌晨三点十七分的消息截图，是你给工长发的——
屏幕上的字挤得密密麻麻，宋体小得快要看不清，开头却用加粗的黑体写着《建筑护栏安全规范》，像一份郑重的呈文。
下面列着三条：
“1. 承重必须改至2.0kN\/m（原1.5kN\/m，附规范第3.2.4条截图）；2. 焊点做三层防腐处理，用环氧树脂漆；3. 钢管表面抛光至Ra≤0.8μm，防冬季结霜打滑。”
最末一行画了个歪歪扭扭的箭头，红墨水似的，指着屏幕边缘一个模糊的小圆圈，旁边标着一行小字：
“此处为她常趴的位置，横杠高度需距台面65cm（她坐高约158cm）。”
我捏着手机的手突然发颤，充电线从掌心滑下去，在地板上磕出轻响。
这才想起换护栏的前一晚，你说去工地盯进度，凌晨五点才回来，眼底的红血丝像爬满了蛛网。
我抱怨你“不用这么拼”，你却从口袋里摸出一颗水果糖塞给我，说“师傅夸我懂行”。
糖纸在你掌心，揉得发皱。
原来那夜里，你根本没去工地，是蹲在办公室的折叠床上，对着建筑规范一条条比对，连我坐高多少、手肘习惯搁在哪，都量了又量。
手机相册里还存着一张你拍的阳台照片，用红笔在我常趴的位置画了个圈，旁边写着“此处钢管需加厚2mm”。
拍照时间是凌晨两点零三分，背景里能看见你宿舍的窗帘没拉严，月光漏进来，在屏幕上投下一道细长的影子，像你当时弯着腰打字的模样。
突然想起你给工长发消息的那天，我正对着韩剧里的阳台哭：
“要是咱们的护栏，也这么结实就好了。”
你当时在旁边修台灯，头也没抬地说：
“放心，肯定比韩剧里的结实。”
我以为是随口安慰，却不知你转头就去翻了几百页的规范，把一句戏言，熬成了凌晨三点的郑重。
我手指抚过屏幕上那个红箭头，突然摸到裂纹边缘的毛刺——
这手机是去年深秋买的。那时装修材料刚涨价，为了省钱。
你听说手机店店庆，前五十名进店能领五百块优惠券，就裹着我的旧棉袄，从夜里十点蹲到凌晨五点。
我去送早餐时，看见你缩在台阶角落打盹，手里还攥着那张写满优惠规则的宣传单，边角都冻硬了。
手机摔裂那天，是我们在专卖店搬瓷砖样品。
你为了护着我选的那箱浅灰仿古砖，手背撞在墙角的钢管上，手机从口袋滑出来，屏幕“咔嗒”裂成蜘蛛网状。
你蹲在地上捡碎片时，手指都在抖，旁人笑你“不就个旧手机嘛”，你却把碎片小心翼翼拢进塑料袋，说“还能凑合用，省下来的钱，够买一袋填缝剂”。
后来，我才发现，你手机壳里总夹着那张皱巴巴的优惠券，五百块的额度，刚好够给护栏多加一道横杠。
可就是这部舍不得换的旧手机里，藏着比任何新手机都贵重的东西：
是你把“她要稳当”四个字，拆成了kN\/m、防腐漆、65cm的具体数字，熬了半宿，焊进了每道冰冷的接缝里。
后来，我问你为什么记得这么清，你挠着头笑，说“记参数记惯了”。
可我在你枕头下，翻到那本磨破了角的笔记本，最后一页写着我的生日、鞋码、爱吃的草莓品种，甚至连“她趴阳台时喜欢把左脚搭在右脚跟上”都记着，字迹被我眼泪洇过，晕成了浅蓝。
原来，那些被你藏在数字背后的心思，从不是“我懂规范”，而是“我懂她”。
就像那道凌晨三点的红箭头，看着指的是阳台护栏，其实指的是我往后余生，每一个能安心趴着看猫打架的清晨与黄昏。
挑选窗帘那天，布艺店的风铃，被风撞得叮当作响。
我举着粉白碎花的样品往你身上比，你皱眉的样子像吞了一颗柠檬：
“太嫩了，挂卧室像幼儿园午睡房。”
我气鼓鼓地把碎花窗帘，往货架上一摔，布料擦过金属挂钩，发出刺啦的响。
转身要走时，眼角余光瞥见你背对着我，手机屏幕亮得扎眼——
你正举着手机，镜头偷偷对着我刚放下的窗帘样品，手指在屏幕上飞快点了两下，像是怕被发现，连标签上的价格牌，都拍得歪歪扭扭。
我故意咳嗽一声，你手忙脚乱把手机揣回兜里，耳尖“腾”地红了，红得像被正午的阳光烤透的番茄，连带着后颈的皮肤都泛着粉。
货架上的风铃，被风撞得叮当作响，你攥着素色窗帘的手指关节泛白，却偏过头冲我扯出个笑：
“走了走了，再去别家看看，对比多几款。”
可我分明看见，你转身时，手机从口袋里滑出半寸，屏幕还停留在拍照界面。
那张碎花窗帘的照片，安安稳稳躺在相册最前面，像一枚被你偷偷藏起来的春天。
安装师傅上门那天，我正窝在沙发上啃苹果，听见你在门口跟人嘀咕：
“主卧就按她选的那个……次卧换灰底墨花的，对，同款，别告诉她是我换的。”
我把苹果核往垃圾桶里一扔，故意大声喊：
“喂！你跟师傅说什么悄悄话呢？”
你拎着两个包装袋进来时，耳朵还红着，把灰底墨花的往次卧一塞：
“师傅送错了，我说要素色的……”
话音刚落，手机就响了，布艺店老板娘的声音，隔着听筒飘过来：
“刘先生，你加钱换的同款窗帘合心意不？你说‘她喜欢花的，我用灰的衬着，省得她嫌我们设计的老气’——这话我可跟你女友学了啊。”
你举着手机僵在原地，我趴着门框笑出眼泪，看阳光从你背后涌进来，把灰底墨花的窗帘照得透亮，墨色花瓣的边缘像镀了一层金边。
昨晚起夜，我看见次卧的窗帘没拉严。
月光从缝隙里钻进来，在地板上拼出半朵墨色的花。
你蜷在床沿打盹，怀里的《软装指南》摊在“碎花与素色搭配”那页，红笔圈着“加层白纱，她怕晨光晃眼”。
枕头边还放着一块砂纸——是下午我随口说护栏有点硌手，你说“回头磨磨”，原来从不是随口说说。
今早，我趴在护栏上看猫打架，手肘支在那道被你磨亮的横杠上，稳得像搁在你手掌心。
风掀起窗帘的边角，主卧的粉白碎花与次卧的灰底墨花，影子在地板上叠成一团，像两只蝴蝶追着转圈。
楼下的橘猫打赢了架，翘着尾巴从我脚边跑过，突然就懂了布艺店老板娘说的“过日子像拼窗帘”：
你不是迁就我的花，是在花影里搭了一道挡风的护栏；
我也不是勉强你的素，是愿意在素色里，种满不规整的笑。
此刻，厨房飘来煎蛋的焦香，你在里面喊“窗帘被风吹歪了”，声音撞在护栏的焊痕上，颤巍巍的，像被阳光晒化的糖。
我指尖抚过那道被体温焐得温热的横杠，弧度被磨得发亮，嵌着几粒没擦净的阳光碎屑。
忽然想找把刻刀，在这冰凉的钢管上凿一行诗——
「不是钢骨撑的方，是你把『稳当』熔进焊花，我将『懂得』绣入纱光，风过时，锈迹里都长着春天。」
风从护栏缝隙钻过，带着楼下香樟的气息。
这行字该刻得深些，让日后每道阳光落下来，都能在凹陷的笔画里，漾开你蹲在地上调焊机时，睫毛上沾的那点火星；都能映出我坐在窗台缝补窗帘时，线头绕在指尖的那圈暖黄。
毕竟，这横杠上的温度，从来不是钢铁自己焐热的。
是你算着承重时，铅笔在图纸上反复画的圈；是我挑着布料时，手指在花纹上轻轻按的印。
我们都在对方看不见的地方，把“在意”敲成具体的形状，再借着风，吹成彼此世界里，最软的那片天光。
就像这道被你磨亮的横杠，你为它加了三道焊痕，我为它数过四十片落叶。
风一吹，那些藏在钢铁里的温柔、躲在花影里的懂得，就顺着护栏爬上去，长成了比春天还长的日子。
对了，次卧窗帘上那两朵墨色花瓣，我偷偷换成粉色的啦。
你今早对着窗帘左瞅右看，嘴角的笑怎么都藏不住，那得意的样子，比楼下打赢架、正舔爪子的橘猫还要神气呢～