亲爱的波妞：
新家燃气灶第一次“噗”地燃起蓝火苗时，我正蹲在厨房地板上撕泡沫垫。
你举着锅铲转过来，围裙上还沾着搬家时蹭的灰，眼里的光比灶火还亮：
“等会儿，让我听听这声音——”
说着就掏出手机对着灶眼拍视频，镜头抖得像在拍地震现场：
“快看快看，咱新家的第一簇火！”
蓝火苗舔着锅底，发出细碎的“滋滋”声，像无数只小蜜蜂在扇翅膀。
你突然关掉火，认真地把视频设成屏保：
“你看这火苗多稳，以后咱家的日子也得这么稳。”
我笑你小题大做，你却梗着脖子反驳，转身时手背被灶台的蒸汽烫得一缩，却还是不忘往我碗里堆双份青菜：
“我不爱吃绿叶菜，你多吃点。”
可我分明记得上周在超市，你抱着一颗西兰花说“这个炒着香”。
两碗面放在临时搭的木板桌上，筷子是从旧家带来的，边缘都磨圆了。
你端起碗吸溜一大口，面条挂在嘴角，含糊不清地规划：
“以后早饭，吃你煮的溏心蛋，中午我炒回锅肉，晚上熬粥配你腌的小黄瓜……”
话没说完，就被油烟呛得直咳嗽，却还不忘把抽油烟机开到最大档，手忙脚乱的样子，活像一只没头苍蝇。
乔迁那天的太阳，毒得像要烧起来。
搬家公司的师傅把大箱子卸在楼下。
你摆摆手说“剩下的我们自己来”，转身就抱起最重的书箱往楼道冲。
那箱子我试过，压得手腕发酸，可你弓着背往上爬，脊梁骨在t恤上顶出个凸起的弧度，像一座被压弯却不肯塌的桥。
脚步声“咚咚”响，在楼道里撞出回声，等我慢吞吞爬上三楼，正看见你把箱子往地上放。
额角的汗滴在水泥地上，砸出个深色的小坑：
“你看，你未来老公的力气大吧？”
后来才知道，乔迁前一晚你根本没睡。
为了省下那笔不算少的搬家费，你揣着个手电筒就往旧家跑，把最重的几箱书一趟趟挪到楼下。
陈叔在传达室值夜班，说凌晨两点多看见你蹲在小区门口的路灯下，手指在那张被风吹得卷边的价目表上划来划去，见有货车经过就赶紧站起来招手。
“跟司机磨了足有半小时，”陈叔嘬着牙花子笑，“就为省五百块，小伙子脖子上的青筋都蹦起来了，说‘省下来的钱，够给女友买一支新口红’。”
他学你梗着脖子说话的样子时，我正摸着你后颈那块脱皮的地方——
白天扛箱子被太阳烤的，皮肤又烫又糙，像揣了个晒得半融的小太阳。
你一趟趟在楼道里穿梭，皮鞋后跟早被台阶磨掉了半块皮，露出里面发白的橡胶底，每走一步都“吱呀”响。
我蹲下去想帮你拍掉鞋上的灰，指尖刚碰到鞋帮，就看见你脚踝那道旧伤又红了——
去年，搬瓷砖时崴的，当时医生捏着片子说“至少养三个月，千万别负重”，你却总拍着腿说“早好利索了”。
“歇会儿吧。”我扯着你汗湿的袖口，声音发颤。
你却反手把我的手掰开，从裤兜里摸出一颗薄荷糖塞过来。
糖纸在你掌心揉得发皱，沾着点没擦净的灰：
“快好了，最后一趟。”
你喘着气笑，耳尖红得像被夕阳燎过：
“以后啊，这个家的重活都归我……”
顿了顿，你挠挠头，声音低了半分。
“你就负责每天笑，比啥都好看。”
我捏着那颗糖没说话，看你转身时后背的汗渍，顺着脊椎往下淌，在t恤上洇出一条深色的河。
我突然想起那早上你往我包里塞防晒喷雾时，说“女孩子要注意防晒”，你自己却连一顶帽子都没戴——
原来，有些人把“疼人”这回事，练得比扛箱子还熟练，却偏要把自己藏在汗珠子后面，不肯让人看见半分。
那天傍晚，我整理东西，在你裤兜里摸出个小药瓶，是治肌肉拉伤的药膏，盖子没拧紧，膏体蹭得口袋里到处都是。
说明书上写着“每日涂抹，避免剧烈运动”，可你连拆快递都抢着用美工刀，说“别伤着你的手”。
我偷偷把药膏换成了维生素，看你晚上边揉肩膀边嘟囔“这药膏咋没效果”，我憋笑差点憋出眼泪。
此刻，我坐在新家的沙发上，看着窗外的天色慢慢暗下来。
厨房飘来你哼歌的声音，大概又在研究新买的菜谱。
燃气灶的蓝火苗还在心里跳，乔迁那天的汗味好像还在空气里飘。
突然想起奶奶说的“家是一块田，你浇水，我施肥，才能长出日子来”。
原来你背的不是箱子，是想让我踩在平整的土地上，不用沾一点泥；
你煮的不是面，是想在烟火里种出个根，让我们的日子能扎下去，长出叶，开成花。
你举着擦碗布从厨房出来邀功，鼻尖还沾着一点泡沫：
“你看这锅刷得，亮得能照见人哟！”
我望着你眼角的笑纹，那里还沾着一点白天的灰，突然觉得，所谓家，就是有人笨手笨脚地扛起重担，却在灶台前为我卧一个溏心蛋；是有人把“省下来的钱买口红”挂在嘴边，却在汗流浃背时把薄荷糖塞给我。
灶火还在燃，蓝火苗轻轻舔着锅底，像你藏在粗糙动作里的温柔。
亲爱的，你说以后的日子会像这火苗一样稳稳的——
其实我想说，只要你在，哪怕偶尔断了气，我也知道，你会第一时间跑来，为我重新点燃那簇光，哪怕烫到手也不撒手。
你藏在橱柜最底层那盒止痛片呀，早被我换成维生素啦。
白白的小药片，看着跟你那“续命丸”没差，吃起来还有点甜呢。
下次，再敢硬扛着不吭声，我就把你那双磨得发亮的运动鞋，全换成毛茸茸的棉拖鞋——
鞋底软乎乎的，走两步能陷进地毯里那种。
到时候看你还怎么扛箱子、爬楼梯，怕是连厨房到客厅都得一步三晃，乖乖跟我讨饶说“歇歇吧歇歇吧”～
厨房油热得冒烟时，我把切好的番茄倒进去，“滋啦”一声，油烟瞬间漫上来。
你举着手机后退三步，却不忘喊“快翻快翻，要糊了！”，话音未落就被呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了，还不忘把抽油烟机开到最大档。
盛饭时，你非要用新买的蓝花碗，说“仪式感得做足”。
两碗番茄炒蛋摆在茶几上，你的那碗堆得像座小山，我的碗里却卧着个完整的溏心蛋——
是你趁我转身时偷偷磕进去的，蛋黄流出来时，正好淌在米饭上，像一朵黄灿灿的花。
窗外的天慢慢暗下来，燃气灶的蓝火苗早就熄了，可我总觉得那簇光还在眼前跳。
你捧着碗吃得满嘴是油，含糊不清地说“以后每天都要在这儿做饭”；
手指在茶几上画了个圈，“早上煮豆浆，中午炖排骨，晚上就下面条，我给你卧两个蛋”。
我突然想起搬过来那天，你扛着最重的纸箱爬楼梯，t恤湿透了也不肯让我搭手，喘着气说“男人就得扛事儿”。
可此刻，你正对着碗里的蛋傻笑，睫毛上还沾着一点饭粒，哪有半分“扛事儿”的样子，倒像个等着被夸的孩子。
洗碗时，你非要抢着洗，说“第一顿饭的碗得由家里的顶梁柱洗”。
水龙头的水哗哗流着，你哼起跑调的歌，泡沫从指间溢出来，沾在我挽起的袖口上。
我偷偷关掉燃气灶的总阀，听见管道里“嘀嗒”一声轻响——那是蓝火苗熄灭后，留在空气里的余温。
所谓的家，从来不是亮闪闪的瓷砖和崭新的橱柜。
是有人笨手笨脚地为你学炒菜，是油烟漫上来时他慌里慌张的样子，是蓝火苗跳起来的瞬间，两个人眼里同时亮起的光。