亲爱的波妞：
客厅的水晶灯终于亮起来时，我正蹲在地板上贴地脚线的保护膜。
暖黄的光透过切割面的棱角漫下来，在水泥地上碎成星星点点，像把你藏在盒饭里的肉，都撒成了光的形状。
预算超支的消息是工长在微信群里发的。
那天，你正蹲在地上给厨房瓷砖勾缝，灰浆沾了半只袖子，手机就搁在窗台上，屏幕亮了又暗，震得铝合金边框嗡嗡发颤。
我扒着窗台往里瞅，报价单在阳光下泛着白。
乳胶漆的单价后面多了个零，实木地板的总价像浸了血，连定制衣柜的展开面积都像生了气。
数字密密麻麻挤在一起，末了那个猩红的总金额，斜斜划下来，刺得人眼睛发疼。
“要不……”
我伸出手指，轻轻戳了戳你沾着灰的后背，声音裹在扬起的粉尘里，轻得像怕碰碎什么：
“把客厅那盏水晶灯，退了吧？”
指尖扫过你后背时，触到布料下绷紧的肩胛骨：
“反正吸顶灯也够亮了，暖黄的光，照得人也舒服。”
你手里的勾缝刀顿了顿，灰浆顺着瓷砖缝，往下淌了一小截。
过了会儿，你直起身转头看我，额角的汗珠子滑进衣领，混着灰在脖子上洇出道印子：
“退它干嘛？”
你声音有点哑，阳光从没有封窗的洞口灌进来，把你额前的汗珠子照得透亮：
“你上个月在灯具城指着它说，‘这灯光散下来像裹着棉花’，还说晚上窝在沙发上看书肯定舒服——这话我记着呢。”
我没敢接话，只看见你转身继续勾缝时，肩膀动了动，像是把什么话吞了回去。
窗台的手机还在震，可那串红得刺眼的数字，好像突然被你袖口蹭掉的灰盖住了点，没那么扎眼了。
我还想争辩，你却掏出手机翻订单：
“你看，我早跟店家说好，先付了定金，能抵一半货款。再说……”
你突然压低声音，从工装口袋里，摸出一张皱巴巴的票根：
“我上周帮李叔修好了仓库的货架，他给了一笔辛苦费，刚好够补差价。”
票根边缘卷着毛边，印着“五金建材”的字样，我突然想起你说“周末加班”的那两天，原来是扛着扳手去了仓库。
后来听李叔说，我才知道，那笔“辛苦费”是你蹲在仓库，拆了二十多个旧货架换来的。
仓库的铁门锈得厉害，推开时发出“吱呀”的惨叫，像在哭。
你蹲在堆成山的旧货架旁，手里攥着半截生锈的钢管，一下下撬着货架上卡住的螺丝。
铁皮边缘比刀片还锋利，你没戴手套，掌心很快被划开一道口子，血珠渗出来，滴在满是灰尘的水泥地上，像掉了一颗被遗忘的红豆。
“师傅说，拆完这些旧货架，能结一笔工钱，够抵那盏灯的差价了。”
你后来跟我提起时，手指无意识地摩挲着那道已经结痂的伤口，语气轻得像怕惊扰了什么。
“那天，仓库没开灯，就借着窗外透进来的月光拆，螺丝锈死了，得用钢管硬撬……”
说到这里，你顿了顿，像是在回忆当时的疼，又像是在藏起什么。
你从口袋里掏出个皱巴巴的创可贴，边角都卷了起来，上面还沾着点暗红的血渍：
“你看，当时贴了这个，就不觉得疼了。”
我盯着那个创可贴，突然想起你那天晚上，给我发的消息：
“睡了吗？今天拆了个‘大工程’，赚了一顿火锅钱，明天请你吃。”
配图是一碗冒着热气的泡面，你举着筷子比耶，嘴角扬起的弧度却有点僵硬——
原来，那泡面是你晚饭，而所谓的“火锅钱”，不过是想让我安心的谎话。
“为什么不早告诉我？”
我伸手去碰你掌心的疤，那里的皮肤凹凸不平，像被岁月啃过的石头。
你猛地缩回手，往后退了半步，眼神里闪过一丝慌乱，随即又笑了，笑得比哭还难看：
“告诉你干嘛？让你担心吗？你当时正为窗帘颜色纠结呢，总不能让你分神……
再说，这点小伤，过两天就好了，男人嘛，皮糙肉厚的。”
可我明明记得，你拆货架的视频，被仓库管理员拍了下来，发在了他们的工作群里。
视频里的你，撬螺丝时用力过猛，整个人往前扑了一下，额头撞在货架的铁棱上，发出“咚”的闷响，你却只是捂着额头蹲了两秒，就又爬起来继续撬，血顺着鬓角往下淌，滴在灰色的工装裤上，洇出一小片深色的云。
管理员跟我说：
“那小伙子犟得很，说‘这活儿我必须干完’，流着血还在跟螺丝较劲，像跟谁赌气似的。”
我才明白，你哪里是在跟螺丝赌气。
你是在跟那些想压垮我们的现实较劲，跟那些觉得“你配不上我”的眼光较劲，跟你自己心里那点“不能让她受委屈”的执念较劲。
那天，你请我吃的火锅，其实是用拆货架的工钱消费的。
你把肥羊卷往我碗里堆时，自己却没怎么动筷子，只喝了两碗清汤，说“最近上火，不敢吃辣”。
我后来才发现，你嘴角的燎泡破了皮，是那天撞在货架上撞出来的。
“你看，这疤快消了。”
你现在总爱举着掌心给我看，像是在炫耀什么战利品，“当时流了点血，现在不也没事了？”
可我每次摸到那道疤，都像摸到了仓库里那片冰冷的月光，摸到了你咬着牙硬扛的疼。
其实，爱里最动人的，从不是“我养你”的豪言，而是“我疼，但我不说，我怕你疼”的隐忍。
就像那道藏在掌心的疤，明明是伤，却被你当成给我的勋章，戴了很久很久。
周末去工地监工，正赶上工人师傅们吃午饭。
你从楼下的快餐店拎回两盒盒饭，塑料盒在满是水泥渍的地上，磕出轻响。
打开盖子时，热气裹着米饭的香扑过来，我刚要夹一块红烧肉，你突然把我的饭盒，往自己那边挪了挪，筷子在两个盒子间飞快地扒拉——
你的盒饭里本来有三块肉，后来全卧在了我的米饭上，连块带肥的边角料都没剩。
“你干嘛？”
我伸手去拦，指尖碰到你发烫的手背。
你却把筷子一横，笑得露出点牙：
“我吃这个就行。”
说着夹起自己碗里的白米饭，扒拉着往嘴里送。
“你忘了？我在工地上练出来的，吃米饭都能长力气，扛瓷砖爬楼梯跟玩似的。”
我望着你喉结，轻轻滚动了一下，像有颗没说出口的字卡在那里，上不上，下不下。
白米饭咽得显然有些费力，你喉间动了两动，才把那口饭顺下去，嘴角却还绷着点笑意，像是怕我看出什么。
阳光刚好落在你脖颈上，把那道滚动的弧度照得清清楚楚，连带着鬓角没擦净的灰，都成了藏不住的温柔——
原来有些疼，是要先咽进肚子里，才敢笑着说“不碍事”的。
我突然想起上周来工地，看见你给工人递烟时，装修师傅拍着你肩膀说“小伙子这阵子瘦了，是不是省钱买灯呢”。
那时，你嘿嘿笑着摆手，现在想来，那些被你挑进我碗里的肉，原是你自己省了又省的念想。
“我不爱吃这么肥的。”
我夹起一块带皮的红烧肉，往你碗里送，你却偏头躲开，筷子在我碗沿敲了敲：
“快吃，凉了就不好吃了。”
阳光从脚手架的缝隙里漏下来，在你鼻尖投下一小块阴影，我突然发现你的袖口磨破了个小洞，露出的手腕比上个月细了一圈。
那天下午，刷墙面漆，你非要自己爬梯子补边角。
我扶着梯子底座，看你的影子在墙上晃来晃去，突然听见你“哎哟”一声——
手里的漆刷掉了下来，溅了我一裤脚的浅灰。
“没事吧？”
我仰头看你，你正揉着腰往下退，脸上却还带笑：
“老毛病了，弯腰久了就这样。”
后来，工长跟我说，你为了赶在周末前把墙面基层处理好，连着三个晚上在这里加班，累了就蜷在未拆封的地板纸箱上睡。
“小伙子说‘早点弄完，就能早点住进来’，说得跟这墙能长腿似的”。
水晶灯安装那天，你特意穿了一件干净的衬衫，袖口的破洞，被你用同色线笨拙地缝了两针，针脚歪歪扭扭像爬着一条小虫子。
师傅调试灯光时，你站在旁边紧张得攥着拳，直到暖黄的光漫满整个房间，才悄悄松了口气，转头冲我眨眼睛：
“你看，是不是像你说的‘裹着棉花’？”
我望着那些在地上跳动的光斑，突然想起李伯说的“过日子就像搭房子，有的地方要省砖，有的地方得添瓦”。
原来，你省的不是肉，是把自己的那份额外，都砌成了给我的暖；
你坚持要买的也不是灯，是想让每个夜晚的光，都带着“我记得你说过”的温度。
现在，我每次窝在沙发上看书，水晶灯的光落在书页上，总觉得那些铅字都变得软乎乎的。
就像你递过来的盒饭，白米饭里藏着没说出口的疼惜；
像你磨破的袖口，针脚里缝着把“我”放在“我”前面的认真。
亲爱的，你说等窗帘挂上了，这灯光会不会更像外婆家的老油灯？
到那时，我们再买两盒盒饭，这次换我把肉都挑给你，好不好？
窗外的月光爬进未装窗帘的窗，落在你补漆时溅到地上的灰渍上，像给那些没说尽的日子，又铺了一层温柔的垫子。
今天翻工具箱找螺丝刀，指尖在角落摸到个硬纸包，窸窣一响，滚出来半包苏打饼干。
包装上的日期红得刺眼，过期三天了。
饼干碎得厉害，边缘都潮软了，显然是被你揣在工装口袋里，蹭了又蹭。
我捏起一块凑到鼻尖，除了陈腐的油味，还混着一点铁锈气，一定是你蹲在工地角落，就着风三口两口塞进去的，连包装纸蹭到螺栓上的锈迹都没擦。
上次你说“晚饭在食堂吃了红烧肉”，可那天食堂师傅明明休班。
那天下午路过食堂时，传达室的王伯，正坐在门口择菜。
我顺口问了一句，“今晚食堂有红烧肉吗？”
他抬头指了指里面：
“李师傅今天轮休，后厨锁着门呢，你看那卷帘门都拉到一半，平时这时候他早颠勺了，烟囱都该冒热气了。”
后来，我绕到后厨窗外瞅了眼，果然，平时李师傅放调料的架子空荡荡的，炒勺挂在墙上没动过，连灶台都是凉的。
最关键的是，食堂公示栏的排班表上，李师傅的名字后面用红笔圈了“休”字，旁边备注了“今日晚餐简餐，无热菜”。
我又翻到工具箱最底层，里面还有你藏的空矿泉水瓶，瓶身上的牙印深得能看见白痕，想来是当时你饿极了才咬的。
你总说“男人饿两顿没事”，可指节的茧子又厚了一层，握扳手的力道都松了些。
下次再敢省晚饭，我就把你那把磨得锃亮的梅花扳手，藏进米缸里——
让你第二天对着满地零件转圈，急得直挠头时就知道，比起省那口吃的，我更怕看你拧紧螺丝时，手臂上暴起的青筋在灯光下泛白。
这半包饼干我没扔，装在玻璃罐里，摆在窗台了。
你看，连饼干都知道过期了要喊疼，你怎么就不懂？