亲爱的波妞：
窗台上的乳胶漆罐还站在那里，浅灰罐身印着“竹炭净味”，阳光斜切过窗棂时，恰好给罐口镶了一圈金边，像给它戴了一顶细巧的金冠。
我忽然记起，你删工业风效果图那天，鼠标箭头悬在回收站图标上，顿了顿。
屏幕里的水泥墙面、金属支架还在反光。
你却偏过头冲我笑：
“还是暖点好，冬天回家，总不能让四面墙都冷冰冰的。”
说着你点了删除，那些棱角分明的线条，就消失在屏幕里了。
藤编灯的商品图，在手机屏幕上亮着。
你指尖划过灯架的藤条纹路，轻声说：
“挂在餐厅正好，晚上开了灯，光从藤缝里漏下来，该像小时候外婆家的月光吧？”
我看着你指尖在“确认购买”按钮上悬了悬，又退回去，把购物车里那盏棱角分明的金属吊灯删掉。屏幕反光映在你侧脸，睫毛投下的阴影，随着眨眼轻轻动，像落在湖面的柳叶。
之前，你对着工业风设计图时紧锁的眉，此刻舒展得很轻，像是被风拂过的绸带。
那些被你从购物车清掉的冷硬灯具、锋利摆件，原来早被悄悄换成了带着温吞纹路的物件——
藤编的弧度、陶碗的圆边、棉布窗帘的褶皱，都是没被磨平的软角。
漆罐上的金边渐渐淡了，阳光漫过窗台，落在你刚加购的藤编灯罩图片上。我忽然觉得，家或许从来不是图纸上横平竖直的线条，也不是参数表里冰冷的材质说明。
它藏在你删掉金属吊灯时的犹豫里，藏在你盯着藤编纹路时眼里的笑意里，藏在那些“不够标准”却足够熨帖的选择里，像外婆家老藤椅的扶手，被岁月磨出的包浆，不刺眼，却让人忍不住想多靠一会儿。
你转头问我：
“这个颜色会不会太浅？”
我望着你手里的手机屏幕，藤编灯的暖黄光晕仿佛已经在餐厅铺开，轻声应：“刚好。”
那天，我们蜷在新家的地板上，你膝盖上摊着本《室内设计年鉴》，我手里捏着北欧风的软装杂志，空气里飘着刚拆封的石膏粉味。
你指着图片里的水泥墙面：
“你看这质感，配黑铁书架多带劲，以后你的画框挂上去，黑白灰多显层次。”
我却翻到下一页，指着浅橡木色的餐边柜笑：
“可这个暖调的，冬天煮火锅时，灯光映着木纹路，多像外婆家的老厨房。”
你突然没了声音，指尖在水泥墙的图片上轻轻敲着，像在数砖缝里的时光。
我以为你要争，正琢磨着怎么说“要不客厅按你的来”，却见你合上杂志，拿起手机给设计师发消息：
“王工，之前说的工业风方案先停一下，我女朋友喜欢北欧调，麻烦按这个方向改。”
“你不喜欢吗？”我拽了拽你卫衣的抽绳。
你抬头时，额前的碎发垂下来，遮住一点眼里的光：
“我喜欢的是‘我们住在这里’，不是‘这里长什么样’。你每天在家画图、做饭的时间比我长，眼睛看舒服了，日子才熨帖。”
你说着突然挠挠头，从兜里掏出一张皱巴巴的便签：
“不过我偷偷记了几个工业风的小物件，比如那个齿轮造型的挂钟，挂在玄关不占地儿，你看行不？”
便签边缘沾着一点蓝墨水，是你在工地记施工日志时蹭上的。
那天，我帮你导照片到云盘，滑动的指尖突然顿住——
相册深处藏着个加密文件夹，密码是我们的纪念日。
点开时愣住了，三十多张工业风细节图铺了满屏：
水泥自流平地面的反光角度拍得清清楚楚，配文标着“湿度80%时易返潮，需加防潮层”；
黑铁灯具的焊接点特写成特写，备注里记着“接缝处，需打磨三次才不刮手”；
甚至连裸露的管道走向都画了草图，旁边标着“刷哑光漆更显质感，且不易积灰”。
每张图的拍摄时间都在我念叨“藤编灯温柔”之后，最早那张的拍摄日期，正是你删掉金属吊灯的第二天。
我指尖划过屏幕，忽然想起你某天晚上对着手机皱眉，我凑过去时你慌忙按灭屏幕，只说“看施工视频呢”；
想起你网购的水泥色乳胶漆小样被藏在柜角，标签上还粘着我随口说“浅灰更显亮”时你划掉“深灰”的铅笔印；
想起你跟工长打电话时特意问“要是后期想改软装，墙面基层得怎么处理才能不掉漆”。
我当时只当你是谨慎，现在才懂，你早就在为“我的喜欢”留后路。
原来你不是没坚持过。
那些被你折起来的“喜欢”，藏在加密文件夹的角落，藏在铅笔涂改的标签上，藏在跟工长讨教的细节里，像舍不得丢的旧邮票，小心翼翼夹在相册深处，却把整本相册的空白页，都留给了我偏爱的藤编、棉麻和暖黄灯光。
后来，我问你为什么，你挠着头笑：
“看你盯着藤编灯眼睛发亮的样子，就觉得水泥地再酷，也没你眼里的光好看。”
阳光从窗帘缝里钻进来，刚好落在你手机屏幕的工业风图片上，那些冷硬的线条，突然变得软乎乎的——
爱不是谁赢谁输，是明明手里攥着自己的偏爱，却甘愿把它叠成纸船，放进对方的河流里，看它漂向更远的地方。
去建材市场那天，你拽着我往乳胶漆区跑，像揣着什么宝贝。
货架上的漆罐排得整整齐齐，你却直奔最里面那排，拿起一罐浅灰色的就往购物车里放：
“这个好，竹炭含量比国标高15%，导购说孕妇小孩都能用。”
我愣了愣：
“咱们现在用不上这个吧？”
你突然红了耳根，低头去看价签：
“谁说用不上？万一呢……以后的事，早打点总没错。”
付款时我才发现，这罐漆比普通款贵了近一倍。
罐身的“净味环保”字样在灯光下泛着细光，标签上的检测报告密密麻麻，最后一行小字写着“母婴适用”，像藏了个温柔的秘密。
你却拍着购物车笑，指尖在屏幕上的订单详情里，划了又划：
“你忘了我上个月帮张工改图纸？他给了一笔奖金，刚好够买这个。”
你语气轻快得像在说今天天气不错，眼角的笑纹里却盛着光，比货架上的射灯还亮。
后来，张工的爱人来送自家做的酱菜，闲聊时忽然说漏了嘴：
“那笔钱哪是额外给的奖金呀，是小刘主动申请加了三个夜班改的图。
那天我去送宵夜，见他对着电脑打盹，屏幕上还开着你们家的户型图，备注里写着‘儿童房墙面必须用无甲醛款’，说得跟马上就要添丁进口似的。”
她话音刚落，窗外的月光刚好漫过窗台，落在你刚刷了一半的儿童房墙面上。
奶白色的漆料在灯光下泛着柔和的光泽，像你那晚没说出口的话——
原来，有些偏爱从不用宣之于口，只是悄悄把“万一”变成“一定”，把“可能”熬成“值得”，在看不见的细节里，铺成一条通往未来的路，每一步都踩着“我们”。
我突然想起你蹲在地上调漆时的样子，袖口沾了一点奶白，却笑得满足：
“你闻，一点味道都没有。”
我当时只觉得是寻常，此刻才懂，那罐贵出来的钱，买的哪里是漆，是你藏在日子里的，比月光还软的心意。
刷墙那天我们去监工，你戴着我给你缝的棉布手套，蹲在墙角看工人调漆。
阳光透过未装玻璃的窗框照进来，把你侧脸的轮廓描得毛茸茸的。
你突然指着墙面上的漆痕：
“你看这颜色，像不像那年在婺源看的晨雾？”
我凑近了看，浅灰里泛着一点白，真的像山间被太阳晒化的雾。
“等干透了，我在这面墙装个悬浮书架，”你用手指比划着，“三层就行，最上层放你的画册，中间摆我攒的老相机，最下层……留着给以后的小家伙放绘本。”
你说着突然从工具袋里摸出个小罐子，里面装着半罐金粉：
“刚才跟油漆工要的，咱们往墙角刷点，算个小记号。”
你蘸了一点金粉往墙上抹，手腕不稳，画成个歪歪扭扭的星星。
你一本正经地说：
“这是‘家的坐标’，以后不管添了什么，都从这颗星星开始算。”
我笑着去抢罐子，金粉却蹭了你满鼻尖，像落了一场迷你的金雪。
现在，那面墙已经干透了，浅灰的底色上，那颗歪星星在阳光下闪着细光。
我在旁边摆了一盆琴叶榕，你买的齿轮挂钟在玄关滴答作响，书架第三层果然空着，等着某本还没写出来的绘本。
那天，整理你落在书房的施工笔记，发现最后一页画着一张全家福的草图：
左边是扎着马尾的我，中间是举着相机的你，右边留了个小小的空位，旁边写着“身高到这里时，该换大点的书架了”。
我突然想起李伯说的“家不是装出来的，是长出来的”。
就像这面墙，从你删掉工业风图纸的那一刻开始，就不再是冰冷的水泥和漆料，而是你把“我的喜欢”当基底，把“未来的可能”当颜料，一点点涂出来的生活。
那些藏在便签里的妥协、贵出来的漆钱、鼻尖的金粉，都是让这个家“长”起来的养分。
亲爱的，你说等琴叶榕长到天花板时，我们要不要再添一颗星星？
就画在书架第三层旁边，记录第一本绘本的到来。
窗外的月光漫进来，落在那罐空漆罐上，像给未说尽的日子，又镀了一层温柔的金边。
玄关的齿轮挂钟走时很准，就是半夜滴答声像有人在数“我们还有多少个春天”——不过，我很喜欢。