青禾坡的晨露还沾在秧叶上，李婶却蹲在田埂上抹眼泪——她家的秧苗叶子上爬满了细细的黑虫，虫爬过的地方留着枯纹，连刚抽的稻穗都打了蔫。旁边几户村民的田也没好多少，嫩绿的秧苗间杂着枯黄，风一吹，枯叶子簌簌往下掉。“前儿个还好好的，怎么突然就生虫了？”李婶攥着一把枯秧，声音带着急意，“这可是咱们下半年的口粮啊！”
“是‘枯纹虫’，之前木蚀余韵没清干净，缠在秧根上引出来的！”赵师兄背着监测仪跑过来，仪器探头贴近秧根，屏幕跳着淡褐色的波纹，“虫没毒，但专吸木脉气，秧苗没了木气就会枯。我配了‘木脉驱虫剂’，用木行草和金晶碎末调的，撒在田里能驱虫，还能补木气。”他从帆布包里掏出几个纸包，里面是黄绿色的药粉，凑近闻有淡淡的草木香。
苏清寒扛着小镰刀跟在后面，裤脚沾了泥——她刚帮村民割完田边的杂草。“我先把枯秧割了，免得虫爬到好苗上！”她蹲下身，镰刀轻轻贴着秧根割枯苗，动作小心得怕碰伤好秧，“割下来的枯秧得埋在坡边的土沟里，用土行力压着，别让虫飞出来。”旁边的孩童小远赶紧拎来竹筐，把割下的枯秧捡进去，筐沿还贴着张画着木脉纹的小纸条：“赵哥哥说，贴这个能挡虫！”
林砚蹲在田埂中央，掌心摊着一小捧木行草种——是用木脉钥余温养了三天的，草种泛着淡绿的光。她举起竹笛，角调的柔和旋律顺着田垄漫开，音波像细密的雨丝落在秧苗上，原本蔫蔫的秧叶慢慢舒展开来。“木脉气得顺着秧根渗进去，”她一边吹笛，一边把草种撒在田垄间，草种一落地就扎了根，冒出细细的绿芽，“这草叫‘护秧草’，能跟着木脉气长，帮秧苗挡虫。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本旧册子，册子上画着农耕护苗的法子：“撒完药粉和草种，得用脚轻轻踩踩田垄，让土气裹着木气，草种才能扎得稳。”他示范着踩田垄，脚步轻缓，“地脉和庄稼就像爷孙，得好好哄着，它才给你长好粮。”村民们跟着学，田埂上响起细碎的脚步声，踩过的地方，土面泛着淡淡的润光。
苏清寒割完枯秧，又帮着撒药粉——她戴着手套，把药粉均匀撒在秧根周围，药粉一碰到露水，就化成淡绿的水，渗进土里。赵师兄则拿着小刷子，给长得特别弱的秧苗刷药，“这些秧苗木气少，得重点补，不然撑不过驱虫期。”小远和几个孩童也没闲着，他们拿着小竹枝，轻轻拨掉秧叶上的虫，还比赛谁拨得又快又干净。
太阳升到半空时，田里的枯纹虫渐渐少了，秧苗的叶子重新变得翠绿，连风里都带着稻叶的清香。李婶掐了片秧叶，放在嘴里嚼了嚼，笑着说：“甜的！这秧苗活过来了！”她从家里端来一筐刚蒸好的新米糕，分给几人：“这是去年地脉稳了收的米做的，你们尝尝，沾了地脉的光，甜得很！”
林砚咬了口米糕，米香混着木脉的清新，暖得人心安。她望向青禾坡，护秧草的绿芽顺着田垄蔓延，秧苗在风里轻轻摇晃，像在跟地里的木脉呼应。老族长坐在田埂上，看着村民们忙碌的身影，轻声说：“木护苗，苗养人，人守脉——这就是五行相守的道理啊。”
小远跑过来，手里拿着一束刚摘的稻穗，递到林砚手里：“林砚姐，等稻子熟了，我们给你送新米！”稻穗上的谷粒饱满，泛着淡金的光，像藏着阳光和地脉的暖意。林砚握紧稻穗，掌心的木脉钥轻轻发热——原来最珍贵的守护，从不是惊天动地的大事，而是陪村民驱虫护苗、看秧苗从枯到绿，是咬在嘴里的米糕甜，是孩童手里的稻穗香，是人与地脉紧紧缠在一起的日子。