苏瑶醒了。窗外天还蒙着层灰，她摸黑套上洗得发白的衬衫，揣了两个昨天剩下的窝头，踩着胶鞋往烘干房跑。
玉米根腐病刚压下去，板蓝根收割眼瞅着就到，要是烘干房的温控搞不定，药材烘焦了是小事，错过收购期
全村下半年的药钱都得泡汤。
烘干房还是上个月刚搭的，土墙没干透，凑近能闻见一股湿土味。
门口堆着两个银灰色的玩意儿——县农机站托人捎来的双温传感器，一个测空气温度，一个测物料温度，据说是城里工厂淘汰下来的，没要钱，但得自己装。
苏瑶蹲下来拆包装，手指刚碰到传感器的线路板，就听见“咔嗒”一声轻响，屏幕瞬间黑了。
“咋回事？”
她心里一紧，赶紧摸出兜里的电池——
还是上次给收音机换下来的旧电池，凑活装进去，屏幕还是没亮。她把传感器翻过来，借着晨光看线路板，角落里烧了个小黑点，一股淡淡的焦糊味飘进鼻子。
“苏瑶！你咋这么早？”老周扛着扳手从村西头过来，老远就喊，烟袋锅子别在腰上，袋里的烟丝撒了一路。他凑过来看见黑屏的传感器，脸瞬间沉了：“这玩意儿咋就坏了？咱可是托了王站长的关系才弄来的，再要怕是难了。”
苏瑶没说话，把另一个传感器拆开试了试，万幸，这个还能用。可烘干房得两个传感器一起用，一个测空气温，一个测物料温，少一个都不行。
“要不……咱还用人看着？”张婶挎着篮子路过，听见动静凑过来，“去年烘红薯干，不就是老周盯着烟囱看烟色嘛，烟浅了就加煤，烟黑了就减，也没出啥岔子。”
“红薯干跟板蓝根能一样？”二柱子不知啥时候冒出来的，挠着后脑勺，嗓门大得能惊飞麻雀，“红薯干烘焦了还能吃，板蓝根烘焦了就是柴火！上次我表舅家烘药，就是没人盯，一锅药全废了，赔了不少钱。”
“那你说咋办？”张婶瞪了二柱子一眼，“总不能看着传感器坏了不管吧？”
苏瑶蹲在地上，盯着两个传感器发呆。农机站肯定是没法再要了，去县城买新的？上次问过，一个传感器要二十块，两个就是四十块，村里的互助基金只剩二十八块三，还是卖红薯攒的，连零头都不够
她扫了眼烘干房的墙角，堆着几个去年烘玉米剩下的旧温度计，玻璃管上的刻度磨得快看不清了，有的还缺了个口。
“有了！”苏瑶突然站起来，拍了拍手上的灰，“老周，你帮我把那几个旧温度计找出来，再找块薄铁皮，钻几个小孔；二柱子，你去家里把我爹那把砂纸拿来，再找两根细铁丝。”
老周和二柱子虽然摸不着头脑，还是赶紧去办。苏瑶蹲在地上，把能用的旧温度计挑出来，一共三个，有两个刻度还能看清。二柱子拿着砂纸跑回来，苏瑶接过砂纸，对着温度计的玻璃管慢慢磨，磨掉上面的污垢，刻度渐渐清晰起来。
“苏瑶，你这是要干啥？”老周拿着铁皮和铁丝过来，好奇地问。
“把温度计当传感器用！”苏瑶接过铁皮，用剪刀剪了个小盒子，把温度计放进去，再用铁丝把铁皮盒固定在烘干房的房梁上，“这个测空气温，再找个铁皮盒，把另一个温度计插在物料堆里，测物料温。铁皮盒钻小孔，既能挡潮气，又能让温度传进去。”
老周眼睛一亮：“这法子能行？”
“试试就知道！”苏瑶说着，往烘干房的炉膛里加了十斤煤，关上房门。
半小时后，她掀开一条缝，盯着房梁上的温度计——空气温升到了五十度，物料堆里的温度计才四十四度。她又加了五斤煤，再等半小时，空气温五十五度，物料温五十二度。
“二柱子，记下来！”苏瑶喊，“十五斤煤，空气温五十五，物料温五十二！再加点煤试试！”
二柱子赶紧掏出个皱巴巴的本子，铅笔头都快磨没了，歪歪扭扭地记：“十五斤煤，五十五，五十二……”
就这么试了一上午，加煤、等温度、记数据，苏瑶的衬衫湿了又干，贴在背上像块铁板，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在地上晕开一小片湿痕。老周和二柱子也没闲着，老周帮着加煤，二柱子负责记录，偶尔还得帮苏瑶递块毛巾擦汗。
“苏瑶，你看这样成不？”二柱子把本子递过来，上面记满了数据，
最后总结出一句口诀，“十斤煤温五十靠，十五斤煤五十五，二十斤煤六十度，烟色浅灰最靠谱。”
苏瑶接过本子看了看，笑着点头：“成！就按这个来，每半小时看一次温度计，记一次煤量，千万别弄错了。”
她找了块木板，用红漆把口诀写在上面，钉在烘干房门口最显眼的地方，红漆还是去年过年刷门剩下的，有点结块，写出来的字歪歪扭扭的，却格外醒目。
刚忙活完，村口传来拖拉机的“突突”声，越来越近。二柱子踮着脚往村口看，突然皱起眉：“是农资站的那个技术员！他咋又来了？”
苏瑶心里咯噔一下，上次这技术员来看玉米根腐病，就没说过好话，这次来指不定又要挑啥毛病。
果然，技术员穿着件的确良衬。看见门口的旧温度计，忍不住笑出声：“苏瑶，你们就用这破玩意儿烘药？这要是烘坏了，可别说是我们农资站的设备不行。”
他身后还跟着个穿西装的人，戴个黑框眼镜，手里拿着个本子，看着像个干部。“我是县农业局的李科长，”那人掏出个工作证晃了晃，“来检查示范基地的准备情况，你们这烘干房……连个正经的温控设备都没有？”
“我们这是土法温控，比传感器还准！”二柱子忍不住怼了一句，“刚才试了，误差不超过三度！”
“哦？”李科长挑了挑眉，看向苏瑶，“真这么准？要不咱们试试？”
技术员赶紧插话：“李科长，您别听他们瞎吹，这土法子能靠谱？我看他们就是想蒙混过关，到时候药材烘坏了，还得找咱们局里要赔偿。”
苏瑶攥紧手里的煤铲，指甲都快嵌进木头里了。她深吸一口气，压下心里的火：“李科长，要是您不放心，咱们现在就烘一批板蓝根试试，成不成，您亲眼看着。”
李科长点点头：“行，那就试试。”
技术员还想说啥，被李科长瞪了一眼，把话咽了回去。
苏瑶赶紧让二柱子去地里拔了二十斤新鲜板蓝根，铺在烘干房的竹架上，按照口诀加了十五斤煤，关上房门。半小时后，她掀开一条缝，房梁上的温度计显示五十五度，物料堆里的温度计显示五十三度。
“差不多了！”苏瑶喊，让二柱子把板蓝根拿出来。
药材还是绿的，凑近闻，一股浓郁的药香味飘出来，一点焦糊味都没有。
“李科长，您看！”苏瑶把板蓝根递过去。
李科长捏了捏，又闻了闻，点点头：“不错，比我上次在别的村看的烘得还好，湿度也刚好，能卖个好价钱。”
技术员的脸青一阵白一阵，站在旁边没说话。
李科长拍了拍苏瑶的肩膀：“你们这土法子挺好，实用，还省钱。示范基地的材料，我回去就帮你们递上去，争取早点批下来。”
送走李科长和技术员，老周笑得合不拢嘴，
拍着苏瑶的肩膀：“苏瑶，还是你有办法！刚才那技术员的脸，跟霜打了似的，解气！”
苏瑶也笑了，擦了把脸上的汗，突然想起件事：“老周，你家有布没？再帮我舀点泉水来。”
“要布和泉水干啥？”老周纳闷，但还是赶紧去了。苏瑶把布蘸湿，小心翼翼地擦着温度计的玻璃管：“泉水能防潮，这样温度计不容易坏，能用得久点。”
二柱子凑过来看，笑着说：“苏瑶，你咋啥都能跟泉水扯上关系？这泉水要是会说话，说不定还得跟你讨功呢。”
苏瑶也笑了，把擦好的温度计放回铁皮盒里：“咱村就这点宝贝，不用白不用。”
太阳慢慢升到头顶，晒得烘干房的土墙发烫。苏瑶坐在门口的石头上，啃着怀里的窝头，看着远处的玉米地——玉米秆已经直起来了，叶子绿油油的，风一吹，像一片绿色的海浪。她心里踏实了不少，玉米根腐病稳住了，烘干房也能用了，接下来，就等张教授那边的水稻种子了。
“苏瑶，你说这水稻种子啥时候能到？”老周蹲在旁边，抽着烟袋锅子问。
“快了，张教授说这个月准到。”苏瑶咽下最后一口窝头，拍了拍手上的渣，“等水稻种上，咱们就有稻子吃了，不用再顿顿啃窝头。”
老周笑着点头：“是啊，要是水稻能种成，咱村的日子就好过了。”
二柱子在旁边插了句：“到时候我要多吃两碗米饭！再用泉水煮点玉米，肯定香！”