沈逸关掉电脑，屏幕暗下的瞬间，手指还停在触控板边缘。窗外的路灯已经亮了，光从玻璃上滑过去，照出他面前桌角的一排文件夹。手机震动了一下。
【新消息：粉丝联络站已收集有效信件共计837封，其中手写信412封，电子信425封，附带绘画作品38幅。建议优先处理高情感值信件。】
他站起身，走向会议室角落那个还没拆完的纸箱。箱子敞着口，露出里面层层叠叠的信封。有些用彩色笔写了名字，有些贴了卡通贴纸，还有几只折成翅膀形状的千纸鹤卡在缝隙里。
他把桌子搬到窗边，打开台灯。手套是林悦昨天留下的，他翻出来戴上，开始一封封拿出来看。按地区分堆，再按内容类型分开。支持类、鼓励类、建议类、批评类。每一封都标上编号，登记进表格。
有一封信是用铅笔写的，字迹很轻，像是怕弄脏纸。开头写着：“我不敢用钢笔，怕墨水洇开。”信纸右下角画了个小小的法杖图案，和夜莺在游戏里用的那根很像。他说自己每天放学就蹲在网吧门口等空位，只为看一场直播。他说他妈妈不让他碰电脑，觉得打游戏没出息。
沈逸停下笔，在这封信上多看了两眼。
他又点开系统界面，调出“策略模拟空间”。不是用来推演战斗，而是把所有信件里的关键词提取出来，生成一张图。屏幕上出现几个明显的聚集区——“想看训练日常”“希望选手多说话”“不喜欢现在的队服颜色”。
他一条条记下来。
有个人说他们比赛时太安静，像在执行任务，不像在打游戏。还有人说林悦操作很好，但镜头太少，总被切走。一个Id叫“萤火”的玩家连续写了三封信，每次都提同一个建议：能不能在每次胜利后放出一句语音彩蛋？比如“听见风了吗”或者“月光会记住这一击”。
沈逸在文档里写下备注：可执行，列入下月更新计划。
他继续往下读。有人夸射手最后一箭预判精准，也有人批评战士太爱抢资源。这些他都分类归档。争议大的建议单独标记，准备开会讨论。
快到中午时，林悦敲门进来。她手里端着一杯热饮，看到桌上的信山愣了一下。
“你真的全看了？”
“看了一半。”沈逸摘下手套，“手写信优先。”
林悦放下杯子，随手拿起一封打开。看完后她抬头，“这个孩子说，他住院期间靠看我们比赛撑过来的。”
沈逸点头。“这类信我单独放了一叠，共三十七封。有的正在化疗，有的刚做完手术。他们都用了‘夜莺’当昵称。”
林悦声音低了些。“我们要回吗？”
“必须回。”他说，“但不能随便回。要让对方知道，我们真的看了，真的记住了。”
他拿出一张卡片，在上面写第一封回信。收信人是那个用铅笔写字的学生。
“你说不敢用钢笔，怕弄脏纸。但我们收到的时候，这张纸已经是干净的了。你省下的每一分钟，我们都看在眼里。下次直播，我会在地图西北角放一只白鸟飞过，那是给你的信号。你可以把Id改成‘风路过的地方’，我会认出来。”
写完后，他夹了一张复刻战术板卡片进去，正面印着决赛那天的技能连招记录。
林悦站在旁边看完。“A类信由我们自己回？”
“对。”沈逸说，“你挑十封最有代表性的，我来写。其余的分三级处理。A类手写，b类语音加电子卡，c类统一放进感谢视频。”
林悦问：“那些建议呢？真的要改？”
“能改的改。”他说，“不想让观众觉得我们在敷衍。比如有人说我们互动少，那就增加赛后采访环节。有人说直播时间太死，那就调整档期。”
“可训练怎么办？”
“训练不动。”沈逸说，“但我们可以录点花絮。五分钟也好，让大家知道我们在做什么。”
林悦点头，开始整理名单。她把那些提到健康问题的信挑出来，放在最上面。
“这些要不要特别处理？”
“每一封都要回。”沈逸说，“不只是感谢。如果他们愿意，可以让医疗组帮忙联系公益项目。不是施舍，是回应。”
林悦看着他。“你什么时候想得这么细了？”
“不是我想的。”他说，“是他们一封信一封信教会我的。”
下午三点，两人把第一批回信清单列了出来。A类共四十三封，每人负责一半。沈逸把自己的那份按顺序排好，从最重的一封开始写。
是一位父亲写的。他儿子去年车祸截肢，现在只能坐在轮椅上看比赛。他说孩子以前不爱说话，但从看了夜莺的团战录像后，开始学编程，想做自己的游戏。他在信里问：“我能让孩子和你们见一面吗？不用太久，十分钟就行。”
沈逸握着笔，停了很久。
他写下：“我们不能保证见面时间，但可以保证一件事——下个月我们会做一场无障碍直播专场，全程配字幕和语音解说。您孩子的名字，会出现在开场名单第一位。如果您允许，我们可以把他的设计稿放进片尾彩蛋。”
写完后，他盖上笔帽，把信装进信封。
天黑前，他把所有A类信封都贴上了特制邮票。图案是一片羽毛落在掌心。这是战队内部刚定的新标识，还没对外公布。
他打开内部群，发了一条消息：“从本周起，每位队员每月选一封印象最深的粉丝信，在周会上分享。只要真实，不要漂亮话。”
林悦回复：“我已经选好了。”
沈逸关掉手机，把最后一封信放进抽屉。台灯还亮着，照着他面前的笔记本。页面上写着明天要做的事：
- 联系技术组做无障碍直播方案
- 把“语音彩蛋”加入更新排期
- 审核第一批回信样本
他站起身，把椅子推回桌下。
门外传来脚步声，越来越近。
门把手转动。