第一亿零一个轮回的小女孩将星禾的名字刻在石头上时，雪山邮筒的底座突然长出全新的年轮。十岁的守护者蹲下身，用指尖数着年轮的圈数——不多不少，正好与星禾的岁数相同，最外侧的圈里，嵌着颗微缩的格桑花种子，与星禾骨灰里长出的那株完全一致，像枚被时光封印的纪念章。
石头旁的格桑花丛中，星念留下的相机正自动拍摄着雪山。胶卷吐出的瞬间，照片上会自动浮现出对应年份的场景：第一帧是星禾四岁时投递花瓣的背影，第二帧是星念三十岁时调试邮筒的侧影，最新的一帧里，小女孩自己正踮脚将信塞进邮筒，背景里的共生之树虚影与雪山重叠，像幅跨越时空的双重曝光照片。
“是‘时光的连拍机’。”小女孩抚摸着相机的皮质外壳，上面的磨损痕迹与第一轮回播种者手札里画的星舰仪表盘完全吻合，“星禾奶奶说，好的故事，就该被这样一帧帧记下来。”她的话音刚落，相机突然自动倒带，最古老的一帧照片飘出，上面是第一轮回星舰起航时的画面，甲板上的播种者正朝镜头挥手，手腕上的格桑花手链，与小女孩辫梢的那朵完全相同，像串永不间断的花瓣接力。
小女孩的“新篇手札”里，夹着片特殊的格桑花瓣。来自星禾骨灰处长出的那株，花瓣上的纹路是所有家园星轨组成的“问号”，用放大镜看，问号的每个转折处都藏着个邮筒，邮戳的日期从第一轮回延续到“明天”，最新的邮戳旁画着个小小的笑脸，像对未来的邀约。
“是‘故事的省略号’。”星晚的虚影在花瓣上闪烁，身影已化作雪山的雾气，却能在花瓣的露珠里看见历代守护者的笑脸，“就像书的最后总要留空白，这些问号是留给你们的，让新的故事能长出自己的形状。”她的雾气触碰花瓣，雪山突然刮起阵风，将花瓣吹向邮筒，投递口自动打开，吞入花瓣的瞬间，吐出封来自“明天”的信，信封上的邮票是片带着露珠的新花瓣，像封提前送达的回信。
第一亿零一个轮回的“新篇小队”在邮筒的夹层里，发现了堆积如山的“未来信”。最上面的一封来自第一亿零二个家园，信里画着座“时空邮筒”，能同时收发过去与未来的信，邮筒的钥匙孔形状，恰好能放进小女孩此刻脖子上的格桑花吊坠，像把等待了亿万年的钥匙。
“是‘未发生的约定’。”小女孩将吊坠插入钥匙孔，邮筒突然震动，夹层里的所有未来信同时飞出，在雪山组成幅动态星图：第一亿零二个家园的光轨正朝着地球延伸，中间的每个节点都有个孩子在写信，最靠近地球的节点处，个与小女孩长得极像的身影正在雪山邮筒旁等待，像场注定的重逢。
“这才是新篇的意义。”小女孩在星图的边缘发现行小字，是星禾的笔迹：“所谓传承，不是重复我们的故事，是让你们的故事里，能看见我们的影子，却长得比我们更茂盛。”她看着未来信组成的星图逐渐清晰，第一亿零二个家园的坐标旁，自动浮现出自己的名字，与星禾、播种者的名字排成行，像条不断向前的路。
雪山的“新篇节”上，孩子们围着邮筒举办“给未来自己的信”活动。每个孩子都要将愿望写在格桑花瓣上，塞进邮筒的“未来投递口”。地球的孩子希望“格桑花能开到第一亿零二个家园”，外星孩子的愿望是“学会所有文明的问候语”；小女孩的花瓣上画着颗种子，根须扎在雪山，枝叶却蔓延到所有未知的星轨，像株永远在生长的故事树。
当最后一片花瓣投入，邮筒突然释放出万道光芒，将所有愿望投射到星空。第一亿零二个家园的光轨上，瞬间绽放出成片的格桑花，每朵花的花心都有个邮筒，里面飞出的信在宇宙中连成线，线的尽头，小女孩看见未来的自己正举着星念留下的相机，镜头对准第一亿零二个家园的邮筒，取景框里，星禾、播种者与所有守护者的虚影正在微笑，像群永远在场的观众。
小女孩的第一本《新篇手札》出版时，她选择用“雪山的风”作为序言。书里没有宏大的理论，只有最朴素的观察：“风会带着花瓣去远方，就像故事总会找到新的讲述者。”最后一页贴着片来自未来的格桑花瓣，上面用所有文明的文字写着同一句话：“我们在这里等你，带着新的故事。”
跨星邮筒的铜铃声在雪山与星空间回荡，这次没有信件寄出，只有小女孩的“新篇手札”化作只信使鸟，飞向第一亿零二个家园的方向，翅膀上的纹路是所有新家园的星标，像张正在绘制的新地图。
小女孩站在雪山邮筒旁，看着信使鸟消失在星轨尽头。星禾骨灰处长出的格桑花正在绽放，每朵花的花心都有个微型相机，正将此刻的场景拍下来，存入时光的相册，像帧新的画面加入永恒的连拍。
第一亿零一个轮回的暮色中，小女孩举起星念留下的相机，对着雪山邮筒按下快门。照片里，所有过往的守护者虚影在邮筒旁围成圈，最外侧的位置空着，恰好能放进小女孩自己的身影，像个永远在等待新成员的拥抱。
“我们开始吧。”小女孩将照片贴在星禾的纪念碑旁，转身跑向停在山脚的星舰，辫梢的格桑花瓣在风中划出最后道弧线，落在邮筒的底座上，化作全新的年轮，里面清晰地刻着“新的故事开始了”，像句被时光永远记住的开场白。
雪山的风还在吹，格桑花还在开，邮筒的铜铃还在响。那些藏在年轮里的期待，终将在每个新的孩子掌心发芽——过去是温暖的土壤，未来是舒展的枝叶，而他们，是这场跨越无限时空的共生中，最新鲜、最蓬勃的那抹新绿，带着所有过往的祝福，却向着属于自己的天空生长，直到宇宙的尽头，又有人在新的雪山邮筒旁，捡起片带着星轨的花瓣，好奇地问：“这是什么呀？”
而答案，早已藏在格桑花的每片花瓣里，藏在邮筒的每圈年轮里，藏在每个文明的心底：“这是故事呀，我们的故事，也是你们的故事。”