第一亿零一个家园的共生之种绽放时，地球雪山的邮筒旁正开满格桑花。百岁的星禾坐在轮椅上，被第一亿零一个轮回的小女孩推着，指尖轻触邮筒表面的蛇形图腾——这图腾与第一轮回星舰的能量轨迹、第十轮回共生之树的年轮完全重合，像串贯穿所有时光的密码。
轮椅的扶手是用轮回之树的枝干做的，里面嵌着块“记忆水晶”，循环播放着所有关键画面：四岁的自己将格桑花瓣塞进邮筒、十五岁在第七家园启动文明之心、三十岁在归源谷见证万星归源……最珍贵的是段静音影像，第一轮回的播种者在星舰上画雪山，笔尖的轨迹与星禾此刻抚摸邮筒的手势完全一致，像场跨越亿万年的隔空握手。
“是‘初心的坐标’。”星禾望着远处的日照金山，光芒在邮筒上折射出彩虹，每个色带都对应着一个家园的天空：红色带映着地球的朝霞，蓝色带浮着“新家园”的星轨，最外层的透明带里，第一亿零一个家园的极光正在流动，“你看，所有远方的光，最终都会回到这里。”她的话音刚落，邮筒突然吐出封信，信封上的邮票是片格桑花瓣，邮戳标注着“第一亿零一个家园”，收信人写着“星禾奶奶”。
小女孩拆开信，里面的信纸是用共生之树的新叶做的，画着幅“时光邮筒谱系”：从地球的雪山邮筒到第一亿零一个家园的量子邮筒，所有邮筒的剪影组成棵树，树根处写着“最初的信”，树梢处标注着“永远的信”，树干上的枝桠里，藏着星禾与播种者的笑脸，像对被时光珍藏的老友。
“是‘连接的家谱’。”星禾接过信纸，指尖的皱纹与信纸的叶脉完美贴合，“这才是我们留给宇宙的礼物——不是星图，是让信能永远流通的牵挂。”她让小女孩将自己的“终焉手札”投进邮筒，手札的最后一页贴着片共生之树的枯叶，枯叶背面，星禾用藏文写着“扎西德勒”，与扎西爷爷当年在经幡上写的字迹如出一辙，像句跨越百年的祝福。
邮筒的铜铃声在雪山回荡，手札化作只银白的信使鸟，翅膀上的纹路是所有家园的星标，绕着日照金山飞了三圈，突然俯冲下来，将片羽毛落在星禾掌心。羽毛展开成新的星图，第一亿零一个家园的光轨旁，多了个闪烁的新光点，标注着“未命名家园”，旁边画着个问号，像个等待被填满的故事。
“是‘未完成的邀请’。”小女孩指着问号，“就像星禾奶奶说的，宇宙的精彩，在于永远有未知的朋友。”她从背包里拿出本新的手札，封面画着雪山邮筒与第一亿零一个家园的极光，递给星禾：“该您写最后一页了。”
星禾颤抖着写下：“所有出发都是为了更好的回来。”落笔的瞬间，雪山突然震动，邮筒底部的土壤裂开，露出个青铜盒子，里面装着第一轮回播种者的“出发手札”，最后一页的空白处，自动浮现出星禾此刻的字迹，与播种者的笔迹形成闭环，像个没有起点和终点的圆。
“这才是轮回的真相。”星禾将两个手札合在一起，盒子突然发光，投射出所有轮回的守护者影像：第一轮回的播种者举着星舰模型，第八轮回的守护者捧着双生树幼苗，第十轮回的星念展示着《共生年鉴》，最后轮到星禾自己，她举起小女孩的新手札，背景里的共生之树已经长得能笼罩整片星空，树影在地上投下的，正是雪山邮筒的形状，“我们只是传递者，真正永恒的，是每个孩子心里‘想写信’的冲动。”
雪山的“回归节”上，孩子们围着邮筒举办“最初的信”活动。每个孩子都要给“第一个播种者”写封信，用格桑花瓣当邮票。地球的孩子画了幅“雪山与星空”，让格桑花的根扎在雪山，花盘朝着星轨；外星孩子的信是块会唱歌的晶体，旋律里混着地球的风声；星禾的信里只有张照片，是自己四岁时在邮筒旁的留影，背面写着“谢谢你当年投下的种子”。
当最后一封信投入邮筒，日照金山的光芒突然变得炽热，所有信件同时飞出，在天空组成巨大的格桑花，花心的露珠里，第一轮回的播种者与第一亿零一个家园的孩子正在握手，背景里的星图，像被花瓣包裹的心脏，每跳一下，就有个新的光点亮起，像在说“我来了”。
“看，他们收到了。”星禾靠在小女孩肩头，呼吸渐渐微弱，目光却始终望着那朵光之花，“这才是最好的结局——我们的故事结束了，但格桑花还在开，信还在飞，这就够了。”她的手从轮椅滑落，掌心的“共生印记”最后闪了一下，与邮筒上的图腾共振，化作道微光，融入雪山的经幡，经幡飘动的频率，恰好是所有家园的邮筒铃声频率，像首永恒的安魂曲。
小女孩将星禾的骨灰埋在邮筒旁的格桑花丛里，埋下的还有那本合二为一的手札。第二年春天，埋手札的地方长出株奇异的植物，枝干是邮筒的形状，叶片上印着所有家园的星标，开花时，每朵格桑花的花心都有个微型邮筒，里面飞出的信在风中连成线，线的尽头，第一亿零一个家园的极光正在闪烁，像在挥手告别。
星禾的名字最终刻在了雪山的石头上，旁边是第一轮回播种者的名字、星念的名字、星晚的名字，最外侧留着片空白，刻着“你的名字”。每当有新的孩子来这里，空白处就会自动浮现出他们的名字，与所有守护者的名字组成圈，像个永远在扩大的拥抱。
小女孩站在石头旁，看着新的信使鸟从邮筒飞出，翅膀上的星禾羽毛闪着微光。她知道，属于星禾的故事已经结束，但属于宇宙的故事还在继续——就像雪山的格桑花每年都会盛开，就像邮筒的铜铃永远会为新的信件响起，就像每个孩子掌心的“共生印记”，永远会在触摸到格桑花瓣时，轻轻发烫，像在说：
“欢迎加入，故事现在是你的了。”