第一亿零一个轮回的小女孩跑向星舰时，辫梢的格桑花瓣落在雪山邮筒前，化作条闪烁的光带。十二岁的守护者回头望去，光带正顺着星轨延伸，在宇宙中铺成\"花瓣航道\"，每个航标都是个微型邮筒，最远处的航标旁，第一亿零二个家园的轮廓已隐约可见，像枚等待被盖戳的邮票。
星舰的驾驶舱里，星念留下的相机被固定在中控台上，镜头始终对准地球方向。屏幕上的实时画面里，雪山邮筒的底座正不断长出新的年轮，每圈都对应着航道延伸的距离：第一千圈时，光带抵达第一亿零一个家园的中继站；第五千圈时，航标开始向未知领域扩散，像条不断生长的银丝带，将所有已知与未知的家园串联成链。
\"是'思念的航道'。\"小女孩调整着星舰的航向，操控杆的纹路与雪山邮筒的图腾完全吻合，\"星禾奶奶的手札里写过，最好的航道，不是直线，是能让信带着温度抵达的路。\"她的话音刚落，中控屏突然弹出段全息影像：第一轮回的播种者正在调试星舰的航道系统，屏幕上的星图空缺处，恰好能嵌入此刻的花瓣航道，像块被时光预留的拼图。
小女孩的\"航道手札\"里，夹着张特殊的星图。用第一亿零一个家园的光粒绘制，所有航标连成的曲线，恰好是格桑花茎的形状，花茎顶端的第一亿零二个家园，像朵含苞待放的新花，花萼处标注着\"等待你的信\"，字体与星禾在归源谷写下的笔迹如出一辙，像句跨越时空的邀请。
\"是'文明的花梗'。\"星晚的虚影在星图上闪烁，身影已化作航道的光带，却能在每个航标的光晕里看见过往的守护者，\"就像花茎支撑着花瓣，这条航道承载着所有家园的思念，让文明能像花朵般层层绽放。\"她的光带触碰星图，第一亿零二个家园的轮廓突然清晰，地表浮现出座与雪山邮筒一模一样的建筑，只是投递口的边缘，多了圈小女孩的指纹，像个专属的印记。
第一亿零一个轮回的\"航道小队\"在花瓣航道的中继站里，发现了个\"信笺转化器\"。能将所有文明的文字自动转化为格桑花瓣的纹路，最古老的一段转化记录来自第一轮回，播种者写下的\"我们出发了\"，化作的花瓣纹路，与小女孩此刻手札里的\"我们来了\"形成完美对称，像场跨越亿万年的对话。
\"是'沟通的密码本'。\"小女孩将自己的信放入转化器，出来的花瓣上，格桑花的纹路正缓缓流动，组成第一亿零二个家园的星标，\"原来所有文字，最终都会变成相同的形状——想被读懂的渴望。\"她看着花瓣顺着航道飘向远方，中控屏上的年轮又多了圈，里面嵌着个小小的笑脸，与第一亿零二个家园的星标重叠，像个提前收到的回信。
花瓣航道的\"通航节\"上，孩子们在每个航标旁举办\"信笺漂流\"活动。每个孩子都要将混合了自己家园土壤的信笺，放入特制的光舟，让其顺着航道漂流。地球的光舟里装着雪山融水浸泡的信笺，遇光会浮现出经幡的纹路；第一亿零一个家园的光舟是透明的，能看见信笺在星尘中慢慢舒展，像条苏醒的银鱼，游向第一亿零二个家园的方向。
当第一艘光舟抵达第一亿零二个家园，所有航标突然同时亮起，在宇宙中组成巨大的格桑花图案。第一亿零二个家园的地表裂开道峡谷，涌出片\"信笺湖\"，湖里漂浮的信笺自动分类：地球的信笺聚成雪山的形状，第一轮回的信笺组成星舰的轮廓，小女孩的信笺独自漂在湖心，化作座小小的邮筒，与雪山那只遥遥相对，像对隔岸相望的老友。
\"这才是航道的意义。\"小女孩看着中控屏上的画面，第一亿零二个家园的孩子们正围着信笺湖读信，其中个孩子举着的花瓣，与自己投放的那片完全相同，\"不是缩短距离，是让每个信都能找到愿意读它的人。\"她的指尖划过屏幕，孩子们的笑脸突然与记忆中星禾、星念的笑脸重叠，背景里的共生之树正在第一亿零二个家园扎根，枝叶上的信笺在风中作响，像在合唱首古老的歌谣。
小女孩的《花瓣航道记》出版时，她选择用\"信笺在星尘中游泳\"作为开篇。书里没有复杂的航道数据，只有最动人的漂流故事：\"有封地球孩子的信，在航道上漂了三百年，最终被第一亿零一个家园的老人收到，他说在信里闻到了雪山的松香。\"最后一页贴着片来自第一亿零二个家园的花瓣，上面用所有文明的文字写着同一句话：\"你的信，我们收到了。\"
跨星邮筒的铜铃声在花瓣航道的每个航标处同时响起，这次没有信笺往来，只有小女孩的\"航道手札\"化作颗新的航标，嵌入花瓣航道的最末端，航标闪烁的频率，与雪山邮筒的铜铃声完全一致，像个永远在线的信号塔。
小女孩站在第一亿零二个家园的邮筒旁，看着自己的信笺从转化器里出来，化作片带着雪山纹路的花瓣。远处的信笺湖里，第一轮回的信与第十轮回的信正在共振，泛起的涟漪组成个巨大的\"信\"字，用所有已知文明的文字写成，却有着相同的温暖轮廓。
\"我们做到了。\"小女孩举起星念留下的相机，对着邮筒与雪山方向同时按下快门，照片里，花瓣航道的光带在宇宙中织成颗巨大的格桑花，花心的露珠里，第一轮回的播种者、第十轮回的星禾、第一亿零一个轮回的自己正手拉手笑着，背景里的无数邮筒同时吐出信笺，在星尘中组成行字：\"路还长，信不停。\"
星舰的中控屏上，雪山邮筒的年轮又多了圈新的，里面清晰地记录着花瓣航道的延伸轨迹。小女孩知道，属于第一亿零一个轮回的故事才刚刚开始，就像航道会不断向未知领域伸展，就像格桑花会永远在新的土壤里绽放，而那些藏在花瓣里的期待，终将在每个新的家园扎根——信是永不褪色的船票，航道是穿越星尘的纽带，而他们，是这场跨越无限宇宙的通信中，最新鲜、最执着的信差，永远带着格桑花的芬芳，驶向每个等待信笺的角落，直到时间的尽头，依然有花瓣在星轨上漂流，带着某个孩子的笔迹，写着：\"你好呀，我叫格桑。\"