夏至的蝉鸣刚起，银杏巷的青石板就被晒得发烫。陈爷爷坐在画室门口的竹椅上，给沈曼扇着蒲扇，扇面上的银杏叶图案已经褪色，扇骨却被摩挲得发亮。“1976年的夏天，也这么热，”他摇着扇子，风里带着老槐树的清香，“你总说扇柄硌手，我就用布缠了三层。”
沈曼从藤篮里拿出块蓝布，正一针一线地缝扇套。布角绣着片小小的银杏叶，针脚和陈爷爷珍藏的那把旧蒲扇套如出一辙。“那年收到你寄的蒲扇，”她把缝好的扇套套在新扇子上，大小刚好，“就照着样子做了个套，想着等见面给你。”竹篮里还放着十几个扇套，颜色从深蓝到浅灰，都是照着记忆里的模样缝的。
陈念在整理社区的“夏日记忆”档案时，发现本1988年的《纳凉晚会节目单》。在“合唱《银杏谣》”的节目旁，有人用铅笔写着“沈曼领唱，穿红裙”，旁边画着片银杏叶。翻过几页，在空白处看到同样的笔迹：“念安伴奏，在后排，穿白衬衫。”她想起沈曼的相册里，有张1988年的演出照，她站在合唱队前排，目光却往后排瞟，而陈爷爷的旧影集里，同样的场合，他抱着手风琴，视线越过人群落在前排。
林深看着两张照片里交错的目光，忽然想起母亲的衣柜深处，有件没穿过的红裙子，领口绣着银杏叶。每年夏至，她都会拿出来熨烫，说“等合适的场合穿”。他翻出母亲的日记，1988年夏天那页写着：“今晚合唱，总觉得他在看我，琴声都跟着心跳走。”原来有些默契，连时光都拆不散。
小暑那天，社区举办“老物件纳凉展”。陈爷爷的旧手风琴和沈曼的红裙子摆在相邻的展柜里，解说牌上写着：“1988年的夏夜，琴声与歌声在银杏巷相遇，却隔着半世纪的目光。”有个白发老人指着手风琴说：“这琴我认识！当年陈师傅总在晚饭后拉《银杏谣》，说‘等个会唱的人’。”沈曼的眼眶红了：“我听过录音，知道是他。”
林深站在展柜前，看着那架手风琴和那条红裙子，忽然明白母亲为何总说“有些声音，能穿透岁月”。那些年她反复听的《银杏谣》磁带，卡带处的磨损痕迹，藏着多少个反复倒带的夜晚。他给两位老人拍了张合影，背景是展柜里的旧物件，新与旧在镜头里重叠，像场迟到的合奏。
大暑前后的傍晚，总下雷阵雨。陈爷爷在廊下修屋顶的漏雨处，沈曼在旁边递瓦片，动作熟稔得像合作了几十年。雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给银杏叶镀上金边。“1990年的雷雨天，”沈曼指着屋檐下的排水槽，“我在农场修屋顶，想着你的屋顶会不会漏雨。”陈爷爷抹了把脸上的雨水：“我也是，那天修完自家的，还去你老屋看了看，帮着补了补。”
陈念在整理爷爷的工具包时，发现张1990年的购料清单，上面列着“瓦片十片、沥青一桶”，备注写着“补沈宅用”。而沈曼的账本里，同年夏天那页记着“购瓦片七片，寄往银杏巷”，收款人写着“社区代收”。“你们看！”她举着清单和账本，“连修屋顶都想到了一起。”
处暑那天，他们请了当年的老邻居来家里吃晚饭。桌上摆着陈爷爷炒的苦瓜酿肉、沈曼做的绿豆汤，都是解暑的家常菜。张奶奶喝着绿豆汤说：“当年念安总给独居的沈老师送绿豆汤，说‘她怕热’。”李爷爷接着说：“沈老师也总托人给念安带苦瓜，说‘他火气重’。”两位老人相视而笑，碗沿的绿豆汤渍，像两朵并蒂的花。
林深看着桌上的饭菜，忽然想起母亲的菜谱里，苦瓜酿肉和绿豆汤永远挨在一起。她总说“这两道菜要一起吃才舒服”，原来舒服的不是菜，是藏在菜里的牵挂。他给两位老人添了汤，看着他们互相夹菜的模样，忽然觉得这夏夜的风里，飘着的都是光阴酿的甜。
立秋前的最后一个晴天，他们在银杏树下搭了个凉棚。陈爷爷给棚顶铺了层银杏叶，沈曼在棚下摆了张竹桌，上面放着凉茶和西瓜。孩子们在凉棚下追逐，老人们坐着聊天，蝉鸣声里，陈爷爷拉起了手风琴，沈曼跟着轻轻唱《银杏谣》。唱到“银杏叶落满桥头”时，她忽然握住陈爷爷的手，歌声里带着颤，却比任何时候都清亮。
陈念在整理爷爷的乐谱时，发现张泛黄的《银杏谣》手稿，上面有两处修改：一处是“等你”改成了“等我们”，另一处是“叶落”改成了“叶茂”。修改的笔迹，和沈曼演出服上的绣字针脚，有着相同的温度。她把乐谱放进那个樟木箱，和胸针、信件、照片放在一起，像给这段跨越半世纪的故事，添了个温暖的尾声。
暮色漫上来时，凉棚下的灯亮了，蝉鸣渐渐稀疏。沈曼给陈爷爷递了块西瓜，陈爷爷给她扇着新缝的蒲扇，两位老人的笑在灯光里漾开，像两朵晚开的花。林深看着这寻常的一幕，忽然懂了，最好的结局，从来不是惊天动地的重逢，而是能一起在蝉鸣里摇扇、吃瓜，把剩下的每个夏天，都过成彼此掌心的凉。