秋分的月光，像层薄纱铺在银杏巷的青石板上。陈爷爷坐在院中的竹椅上，给沈曼讲年轻时听来的鬼故事，讲到惊险处，故意压低声音，惹得沈曼轻轻拍他的胳膊。“1974年的中秋，也这样坐着讲过故事，”他指着天边的圆月，“你总说月亮像块银盘，能照见心里想的人。”
沈曼从藤篮里拿出块月饼，是老式的五仁馅，油纸包上印着模糊的“中秋”字样。“那年收到你寄的月饼，”她把月饼掰成两半，递一半给陈爷爷，“就想着等见面了，要一起分着吃。”竹篮里还放着十几张油纸，每张都包着块月饼，从青丝到白发，攒了半世纪的团圆味。
陈念在整理社区的“中秋记忆”征集稿时，发现篇1989年的短文。写的是“银杏巷的陈大爷，总在中秋给邻居送月饼，自己却留块五仁的，说‘等个人一起吃’”。文末有行小字：“希望城东的沈老师，能吃到热乎的月饼。”她想起沈曼的日记里，1989年中秋那页写着：“收到匿名月饼，五仁馅的，知道是他。”
林深看着这两篇文字，忽然想起母亲的饼干盒里，常年放着块五仁月饼，每年中秋都拿出来看看，却从不吃。他翻出母亲1990年的照片，背景是中秋的圆月，她手里举着块月饼，笑得像个孩子。“原来妈妈每年都在等，”他摸着照片上的月饼，“等和爷爷一起分着吃。”
寒露那天，他们带着这些月饼和文字，去社区的“中秋怀旧会”。陈爷爷讲起当年寄月饼的故事，沈曼则教大家做五仁馅。和面的时候，陈爷爷特意多加了勺桂花糖：“你当年总说要加桂花才香。”沈曼笑着往他的面盆里加了把瓜子仁：“你爱吃这个，得多放。”旁边的老人们看着他们拌馅，像看一对年轻夫妻在侍弄生活。
林深站在旁边，看着两位老人配合的身影，忽然明白“团圆”二字的分量。那些年母亲反复做的五仁月饼，藏着的不是固执，而是对重逢的执念。就像这月饼里的馅料，每种都藏着段记忆，凑在一起才是完整的味。
霜降前后的夜晚，总起雾。陈爷爷在画室里给沈曼画像，她坐在月光里，红围巾搭在肩头，手里捧着本《中秋诗》。画到领口的银杏叶胸针时，陈爷爷忽然停了笔：“当年总画不好这枚胸针，现在才知道，得带着月光的温柔才像。”沈曼低头看着胸针，金属的凉意里泛着月光，像五十年前那个递过胸针的中秋夜。
陈念在社区的“老照片修复”活动中，收到张1993年的中秋合影。是银杏巷的邻居们在月下聚餐，后排的陈爷爷正往空着的座位上摆月饼，前排的沈曼（那年她回巷探亲）手里举着酒杯，目光却瞟向那个空座。照片背面写着：“差一人，等明年。”她把修复好的照片送给两位老人，沈曼的手指点在空座位上，忽然笑了：“现在补上了。”
立冬那天，他们去给母亲扫墓。沈曼把块新做的五仁月饼放在墓碑前：“姐，我们一起吃月饼了。”陈爷爷摆上母亲爱吃的桂花糕，林深则把那张修复的合影放在旁边。风吹过墓碑前的野菊，像母亲在轻轻应答。“她知道的，”沈曼摸着墓碑上的名字，“知道我们终于在一起了，知道她的遗憾，我们替她圆了。”
回家的路上，月光把他们的影子拉得很长。沈曼忽然从布包里拿出个小盒子，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“月”字。“给你的，”她把胸针别在陈爷爷的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带月光的。”陈爷爷也从口袋里掏出个盒子，里面是条银项链，吊坠是轮弯月：“我也给你备了，月下戴好看。”
小雪那天的夜晚，他们在院子里摆了张桌，放上月饼和桂花酒，像是过了半个世纪的中秋。陈爷爷给沈曼斟酒，沈曼给陈爷爷剥橘子，月光落在他们的白发上，像撒了层霜。林深看着这一幕，忽然想起母亲临终前的话：“等我走了，你们要好好过每个中秋，替我看看月亮。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是月下的银杏巷，两位老人坐在桌前，桌上的月饼冒着热气，院中的银杏叶在月光里飘落。画的右下角写着：“月光照过旧时光，也照亮新日子。”她把画挂在客厅的墙上，和全家福并排，像给这团圆的生活，又添了笔温柔的注脚。
夜深时，月饼的香气混着桂花香漫满院子。沈曼靠在陈爷爷的肩头，看着天边的圆月，忽然说：“以后每年中秋，都要这样坐着看月亮。”陈爷爷握紧她的手，两枚胸针在月光下闪着光：“好啊，看满一辈子。”
月光穿过银杏叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的影，像首写在岁月里的诗，字里行间都是团圆的甜。