春分的雨丝刚歇，银杏巷的屋檐还滴着水。陈爷爷蹲在院子里，给那株樱桃树施肥。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里择着刚从地里摘的菠菜，翠绿的叶子上还挂着水珠。“当年在农场种过菠菜，”她把菠菜捆成小把，“总想着等你来了，做道菠菜豆腐汤，清爽。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着湿润的泥土。他从墙角拖出个陶罐，里面装着自制的豆瓣酱，罐口贴着张泛黄的纸条：“1985年春，曼曼爱吃辣，少放些。”“知道你爱吃这口，”他舀了勺豆瓣酱放进瓷碗，“每年都做，想着总有一天能一起吃。”沈曼忽然从厨房柜子里拿出个同款陶罐，豆瓣酱的香气混着雨气漫出来：“我也做了，藏在缸底，就等这一天。”
陈念在整理社区的“春播档案”时，发现份1993年的种子清单。上面列着“菠菜、樱桃、薄荷”，落款是“念安”，旁边用红笔标着“沈曼喜阴，宜种廊下”。她想起沈曼的种植笔记里，同样的种子旁写着“念安喜阳，宜种院心”。“你们看这标注！”她举着两份清单跑回家，“连种菜的心思都这么合拍。”
林深看着清单上交错的字迹，忽然想起母亲的菜园里，菠菜种种在廊下，樱桃树种在院心。每年春天，她侍弄菜园时总会念叨“老陈怕晒，菜得种凉快处”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在烟火气里的牵挂。他翻出母亲1995年的日记，其中一页画着菠菜的简笔画，旁边写着：“今日摘菠菜，想起他说要一起种菜，不知他的菜长得可好？”
清明那天，他们带着这两份清单，去社区菜园参加“春耕互助”活动。陈爷爷翻地，沈曼撒种，配合得像做了一辈子的农活。种到菠菜时，陈爷爷特意把种子撒在廊下的阴影里，沈曼则把樱桃树苗往阳光足的地方挪了挪。旁边的张奶奶笑着说：“你们俩啊，种个菜都替对方着想，跟年轻情侣似的。”
林深站在菜园边，看着两位老人忙碌的身影，忽然明白“过日子”三个字的分量。那些年母亲反复种的几样菜，原来都藏着对另一个人的生活记忆，像串钥匙，在时光里等待着打开共生的门。他给两位老人递了瓶水，看着他们相视而笑的模样，忽然觉得这春日的菜园里，长着的是光阴结出的暖。
谷雨那天，社区举办“春味宴”，陈爷爷和沈曼联手做了道“菠菜豆腐汤”。翠绿的菠菜浮在乳白的汤里，撒着细碎的葱花，正是他们清单里写的“清爽口”。当年的老邻居尝了一口，忽然说：“是这个味！当年念安总给沈老师送菠菜，说‘她一个人懒得种’。”沈曼的眼眶红了：“我收到过，总以为是社区发的福利。”
午后的阳光穿过银杏叶的缝隙，在餐桌上投下斑驳的光。陈爷爷给沈曼盛了碗汤：“慢点喝，烫。”沈曼则夹了块豆腐放进他碗里：“你爱吃的嫩豆腐。”两人的动作自然得像呼吸，仿佛这半个世纪的分离从未存在。林深看着这一幕，忽然想起母亲的汤碗边，总放着两只勺子——原来她早就为两个人的餐桌，留好了位置。
立夏前的周末，他们去了城郊的农家乐。当年的农场旧址如今种满了果蔬，沈曼指着一片菠菜地说：“我们当年就种过这里，我在那棵老槐树下埋过包种子。”陈爷爷走到老槐树下，用手扒开泥土，果然挖出个布包，里面的菠菜种子虽然陈旧，却还保持着饱满的形状。“你看，”他举起种子给沈曼看，“连种子都在等我们一起来种。”
回家的路上，夕阳把田埂染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布包，里面是新收的菠菜种子，用红绳捆着。“给你的，”她把种子递给陈爷爷，“今年秋天我们种在院子里，冬天就能吃了。”陈爷爷也从口袋里摸出个纸包，里面是晒干的樱桃干：“我也给你留了，去年的果子晒的，甜着呢。”
院子里的樱桃树在暮色里轻轻摇晃，新抽的嫩叶在晚风里沙沙响。沈曼和陈爷爷坐在廊下，看着菜园里刚种下的菠菜籽，像守护着个易碎的梦。林深和陈念收拾着农具，听着两位老人低声说着话，内容不过是“明天该浇水了”“后天要施肥”，却比任何情话都动人。
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是春日的菜园，两位老人蹲在地里种菜，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉。画的右下角写着：“春深处，最是寻常动人心。”她把画挂在客厅的墙上，和全家福并排，像给这平淡的幸福，又添了笔温暖的注脚。
晚饭时，菠菜豆腐汤端上桌，热气里混着豆瓣酱的香。沈曼给陈爷爷盛汤，陈爷爷给她夹豆腐，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然明白：最好的重逢，从不是轰轰烈烈的相拥，而是能一起在春深处种棵菜、熬碗汤，把剩下的每个春天，都过成彼此掌心的暖。