红鲤尾鳍扫过的地方，老泥泛起细碎的黄晕，像杯被搅乱的浓茶。陈老爷子的指尖悬在水面上方，离波纹只差半寸——他想摸摸那些摇晃的碎片，又怕惊扰了它们的絮语。曾孙的小手攥着他的袖口，\"太爷爷，鱼鱼在讲故事吗？\"小家伙的声音像颗投入水面的石子，让那些碎片晃得更厉害了。
缸底沉着片半透明的鱼鳞，是去年深秋红鲤褪下的，边缘已经磨得圆润，像块被水浸润的玉。父亲忽然想起，这位置原本衬着儿子的乳牙，是老伴儿当年特意埋进去的，说\"接地气，长新牙结实\"。后来牙被孙辈翻出来当玩具，如今只剩这点鱼鳞，替那段时光守着位置。
入夏的清晨，阳光透过玻璃顶照在缸底，照亮了枚锈迹斑斑的铁纽扣——是自己年轻时穿的工装裤上掉的，那年修水库，裤脚卷到膝盖，纽扣掉进缸里时，还溅起过老伴儿的笑骂。现在纽扣周围长出些细密的绿苔，像给老物件镶了圈蕾丝，红鲤游过时总爱用嘴碰一碰，像在问候位老朋友。
曾孙在缸边玩积木，不小心碰掉块木头零件，咚地掉进缸里，沉在片银杏叶旁。那叶子是前年深秋落的，叶脉在水里泡得透亮，像张镂空的网。\"太爷爷，木头会游泳！\"小家伙拍着缸沿喊，父亲的目光落在木头和叶子之间——那里沉着颗褪色的玻璃弹珠，是孙子小时候最宝贝的\"夜明珠\"，丢进缸里后再也没捞上来，如今成了红鲤的玩具。
姑娘清洗缸盖时，发现玻璃缝里卡着片干花，是去年母亲节曾孙给她献的康乃馨，被风吹进了缸盖。她小心地夹出来，花瓣已经脆如薄纸，却还留着淡淡的粉。\"这缸真是个收藏家。\"她把干花放进那只玻璃罐，和当年的冰裂纹碎片放在一起，\"以后给曾孙的孩子讲故事，就说这些都是时光的标本。\"
暴雨过后，缸底的淤泥被冲开片，露出个小小的布包，是用母亲当年的绣线缠的。儿子小心地捞上来，解开一看，里面是半块发霉的麦芽糖——是自己十岁那年偷藏的，怕被弟弟抢，埋进缸底的泥里，后来竟忘了这回事。父亲看着那半块糖，忽然想起母亲发现糖不见时，只是笑着往缸里撒了把桂花，\"让糖沾点香，吃了不牙疼\"。
曾孙生日那天，全家动手给缸底的\"藏品\"拍照存档。儿子举着水下相机，镜头扫过那些碎片时，父亲在旁边解说：\"这是你奶奶的顶针印，那是你爷爷的烟袋锅磕的坑......\"红鲤似乎知道在拍它们，游得格外整齐，尾鳍扫过的涟漪，刚好把所有碎片都框在镜头里，像幅精心构图的画。
深秋整理缸边的麦冬时，父亲的轮椅碾过块硬物，低头一看，是片青石板的碎片，上面还留着当年父亲刻的\"水满则溢\"四个字。\"这是你爷爷警示我的，\"父亲摸着碎片上的刻痕，\"说做人不能太满，像缸里的水，留三分余地才好。\"儿子把碎片放回缸边的博古架，和那本糯米浆配方并排摆放，\"这都是传家宝\"。
第一场雪落时，红鲤在缸底的碎片间游得格外慢，像在给它们盖层薄被。父亲望着那些被雪光映亮的碎片，忽然明白它们在诉说什么——不是孤单的物件，而是串起来的日子：母亲纳鞋底的油灯，父亲挑水的扁担，自己追跑的脚步，儿子读书的台灯，孙子游戏的笑声，曾孙蹒跚的脚印，都沉在缸底的泥里，被红鲤的尾鳍扫成了会动的家谱。
曾孙趴在缸边，呵出的白气在玻璃上凝成雾，他用小手画了个歪歪扭扭的太阳。红鲤游到太阳的影子下，尾鳍扫过那半块麦芽糖，像在和过去的时光打招呼。父亲的目光穿过雾气，落在缸底摇晃的碎片上，忽然觉得那些碎片不是沉在水里，而是长在泥里，像老缸的根须，一头扎进逝去的岁月，一头连着眼前的热闹，把五代人的日子，缠成了团解不开的暖。
风穿过石榴树，枝头的红灯笼晃了晃，影子落在缸里，和那些碎片的影子叠在一起。父亲对着水面笑了，眼角的皱纹里盛着雪光，像落满了星星。他知道，这些沉在缸底的碎片会继续摇晃，继续诉说，直到曾孙的孩子也来缸边，听红鲤讲那些关于麦芽糖、玻璃珠和顶针的故事，讲那些藏在泥里、亮在水里的——家的秘密。