雾气在缸沿凝成细小的水珠，顺着青苔的纹路往下淌，像老泪划过皱纹。父亲的目光穿过这层朦胧，望见缸底那些摇晃的碎片——半块麦芽糖泛着温润的黄，玻璃弹珠裹着层水雾，连那枚生锈的铁纽扣，都像是长在了泥里，根须般的锈迹钻进土中，与绿萍的根、石榴苗的根缠在一起，织成张看不见的网。
“太爷爷，鱼鱼在拔草呢。”曾孙的小手在玻璃顶上画着圈，雾气被划出道透明的痕，刚好能看见红鲤用嘴拱着泥里的碎布片。那是母亲当年绣坏的石榴荷包，被她随手丢进缸里“沤肥”，如今布片早已烂成丝，却仍缠着几根银线，在水里漂荡时，像串断了的项链。父亲忽然想起母亲绣荷包时的模样，阳光落在她发间，银针在红布上穿梭，和现在红鲤穿游碎布的样子，竟有几分相似。
入夏后缸边的麦冬开了串淡紫的花，儿子折了枝插进玻璃瓶，摆在缸盖的木牌旁。花香混着水汽漫开来，父亲忽然闻到股熟悉的味道——是母亲当年用缸里的水腌的腊梅香，那时也是这样，把花枝插在缸边，说“让老缸也闻闻春气”。现在这股淡紫的花香里，仿佛还掺着当年的腊梅香，新旧的味道缠在一起，像缸底那些缠在一起的根须。
曾孙学写名字时，总爱在缸边的石板上练。粉笔划过的“家”字被雨水冲了又写，石板上渐渐积了层淡淡的白，像缸底老泥的颜色。“太爷爷，我的名字有‘缸’字吗？”小家伙举着粉笔问，父亲笑着摇头，指腹蹭过石板上最深的那道痕——是儿子小时候量身高刻的，如今曾孙的头顶已经超过了那道痕，像株蹿高的石榴苗。
姑娘翻出组老照片，是用当年父亲修水库时的相机拍的。有张母亲站在缸边择菜的照片，阳光落在她蓝布衫的补丁上，和现在姑娘身上的蓝布围裙重叠在一起。“这叫岁月的对称。”她把照片打印出来，贴在那本农事历的空白页，旁边是曾孙在缸边玩耍的新照片，两张照片里的缸，都蹲在同样的位置，像位沉默的见证者。
暴雨冲垮了缸边的导流槽，儿子重新砌时，特意在槽底埋了块碎瓷片——是当年修补缸体时换下的残片，带着半朵青花。“让它继续守着老缸。”他抹着水泥说，父亲看着碎瓷片没入新砌的砖缝，忽然觉得这像场轮回：老缸的碎片守着新槽，新槽护着老缸，就像自己守着儿子，儿子守着曾孙，五代人的日子，就这样互相托举着往前走。
曾孙掉了第一颗乳牙，非要学着太爷爷的样子，把牙埋进缸底的泥里。儿子用小铲子挖了个浅坑，曾孙亲手把牙放进去，还盖了片银杏叶当“被子”。“这样新牙会长得像石榴籽一样结实。”父亲摸着曾孙的头说，红鲤游过来，用嘴碰了碰那片叶子，像在盖章作证。缸底那半块麦芽糖旁边，又多了个新的“时光胶囊”。
重阳节全家去爬山，曾孙非要带片缸里的绿萍。“让它也看看外面的世界。”小家伙把绿萍放进矿泉水瓶，一路举着不撒手。下山时绿萍的根须缠上了瓶口的螺纹，像不愿离开。父亲看着那株绿萍，忽然想起自己年轻时总想离开老家，后来才明白，走得再远，根须也总缠在缸底的泥里，缠在母亲的针线里，缠在父亲的烟袋锅里。
第一场雪落时，缸里的红鲤躲进了石榴苗的根须间。父亲让儿子把轮椅推近些，看雪花落在玻璃顶上，瞬间化成水珠，顺着铜条的纹路往下淌，像串断了的珍珠。曾孙堆的小雪人戴着顶红绒帽，是姑娘织毛衣剩下的线团做的，帽檐的影子落在缸里，和红鲤的影子重叠在一起，像幅温暖的剪影。
除夕夜守岁，全家围在缸边包汤圆。曾孙的小手沾满糯米粉，在缸沿印下排小小的手印，像串刚发的芽。父亲看着那些手印叠在自己的指痕上，忽然明白缸底那些碎片为何缠得那样紧——不是被水困住，而是主动相缠，像母亲的顶针缠着父亲的烟袋锅，自己的蓝布衫缠着儿子的虎头鞋，孙子的玻璃弹珠缠着曾孙的乳牙，把五代人的暖，缠成了团解不开的结，沉在缸底的泥里，却亮在每个人的心里。
风穿过院子，带起片石榴叶，落在玻璃顶上。父亲对着缸里的影子笑了，雾气散去的水面上，红鲤正用尾鳍扫着那些根须缠绕的碎片，涟漪一圈圈荡开，像在说：这团暖，会一直缠下去，缠进曾孙的孩子的笑声里，缠进更远的岁月里，缠成棵永远长青的树，守着这口老缸，守着这个家，直到时光的尽头。