晨露在缸沿的青苔上滚成珠子，父亲扶着缸沿的手微微用力，指腹陷进那层滑腻的绿里。曾孙的小手紧紧攥着他的胳膊，掌心的温度透过棉布渗进来，像春阳晒暖的石子。\"太爷爷慢些。\"小家伙奶声奶气地说，另一只手还攥着半片银杏叶——是从缸底捞出来的，叶脉在阳光下透亮得像幅画。
儿子端来小马扎放在旁边，\"站累了就歇会儿\"。父亲却摇摇头，目光越过曾孙的头顶，落在缸里的新芽上。那株石榴苗已经长到尺许高，叶片舒展开来，像只摊开的小手。红鲤在苗根周围游弋，尾鳍扫起的涟漪里，父亲的白发影子和曾孙的笑脸影子叠在一起，被阳光镀上层金边，恍惚间竟分不清哪是岁月，哪是新生。
曾孙幼儿园放春假，天天缠着要学给红鲤喂食。父亲坐在小马扎上，手把手教他捻鱼食：\"少放些，鱼儿撑着会生病。\"小家伙的手被父亲的手裹着，像株嫩芽靠着老树。鱼食撒进缸里的瞬间，红鲤聚拢过来，曾孙的笑声惊飞了枝头的麻雀，羽毛落在水面，和绿萍一起漂荡，像封没写地址的信。
姑娘整理父亲的旧物时，发现件蓝布衫的领口处，缝着块石榴红的补丁——是母亲当年的手艺。\"这颜色跟缸里的红鲤一样。\"她把布衫洗干净，晾在缸边的晾衣架上，风一吹，布衫的影子落在水里，红鲤游进影子里，像钻进了时光的褶皱。父亲看着这幕，忽然说：\"你奶奶总说，红布能辟邪，缝在领口，走路不栽跟头。\"
清明前社区派人来检修电路，顺便给缸边的太阳能灯换了块新电池。\"老爷子，这灯够亮不？\"电工师傅调试灯光时，父亲的目光落在灯杆上——那里刻着道浅浅的痕，是儿子小时候量身高刻的，如今曾孙的身高已经超过了那道痕，像棵蹿高的树苗。\"亮，比当年的马灯亮多了。\"父亲的声音里带着笑意，灯光落在缸里，红鲤的影子在绿萍上跳着细碎的舞。
曾孙生日那天，全家在院里野餐。父亲坐在轮椅上，面前摆着块石榴味的蛋糕，是姑娘特意做的。小家伙举着蛋糕要喂太爷爷，奶油蹭在父亲的鼻尖上，像沾了朵。儿子趁机拍了张照，照片里父亲的皱纹里盛着笑，曾孙的睫毛上沾着蛋糕屑，背景里的老缸蹲在阳光里，缸盖的玻璃顶亮得像块水晶。
入夏后连下了几天雨，缸里的水漫到了缸沿。父亲让儿子把轮椅推到廊下，\"看雨打浮萍\"。雨滴落在水面的声音，像小时候母亲纳鞋底的线穿过布层的动静。曾孙举着把小伞，蹲在缸边看雨珠砸出的水泡：\"太爷爷，水泡里有天空！\"父亲顺着他的手指看去，果然见水泡壁上映着片小小的天，还有自己和曾孙的影子，像幅缩微的画。
孙子带女朋友回家吃饭，姑娘是学历史的，对着老缸看了半晌：\"这缸的包浆里，全是生活的印记。\"她指着缸身的裂纹说，\"这些纹路，比史书上的文字更鲜活。\"父亲笑着递过杯茶：\"它记着的，比我全。\"红鲤忽然跳出水面，溅了姑娘一脸水珠，逗得大家笑起来，笑声落在缸里，漾开的涟漪里，五代人的影子又重叠在一起。
傍晚给石榴树浇水时，儿子发现那株新芽已经长出了分枝，叶片绿得发亮。他把父亲推到缸边，\"您看，长得多好\"。父亲的手指轻轻触碰叶片，指尖的温度让叶片微微颤动，像在回应。红鲤游过来，尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着无数个日子的碎片，此刻都在水波里轻轻摇晃，像在诉说着什么。
风穿过石榴树，新结的花苞在枝头轻轻晃。父亲望着缸里的水面，目光温柔得像层水波。他知道，自己或许陪不了曾孙太久，但这口老缸会继续站在这里，像位沉默的长者，看着曾孙长大，看着他的孩子再来缸边丢银杏叶，看着那些重叠的影子在水里继续荡漾，像圈不断扩大的年轮。而自己的手，会永远留在曾孙的手心里，像道温暖的刻痕，印在时光的路上，指引着家的方向。