姑娘抱着孩子的手臂微微收紧，小家伙在怀里咂了咂嘴，睫毛上还沾着点阳光。她望着缸边忙碌的祖孙三代——老爷子正往缸里撒鱼食，儿子在给新栽的麦冬浇水，孙子蹲在地上调试玻璃顶的支架，忽然觉得这画面像幅浸在水里的画，温润得能滴出蜜来。
\"妈说这孩子跟爷爷投缘，\"她轻声对走近的儿媳说，\"刚才还对着老缸笑呢。\"儿媳笑着接过孩子，手指轻轻点在小家伙的鼻尖上：\"何止投缘，怕是早就认了这缸当亲戚。\"说话间，孩子的小手在空中抓了抓，刚好指向缸沿的木牌，\"根\"字的笔画在阳光下亮得刺眼，像谁用金线描过。
入夏后玻璃顶派上了用场，既能挡住飘落的银杏叶，又能让阳光透进缸里。孙子在顶架上装了个小小的太阳能灯，夜里亮起时，缸里的绿萍路被照得透亮，红鲤游过的影子落在缸底，像谁在水里写字。\"这样您起夜就不用摸黑了。\"小伙子边调试灯光边说，老爷子坐在缸边的小马扎上笑：\"我这双老眼，闭着都能摸到缸沿。\"话虽如此，眼角的余光却总瞟着那盏灯，像盯着颗不会灭的星星。
孩子满月那天，姑娘亲手绣了块蓝布帘，上面用金线绣着个\"家\"字，挂在西厢房的窗前，风一吹，布帘的影子落在缸里，刚好和绿萍路重叠，像给老路盖了层花被。\"这手艺跟奶奶年轻时一样好。\"老爷子摸着布帘的针脚说，姑娘的脸微微发红：\"是看了奶奶留下的绣绷学的，那上面还缠着半根红丝线呢。\"儿子从屋里拿出那个旧绣绷，摆在缸盖的木牌旁，丝线的影子落在水面，像条细细的红绳，一头拴着过去，一头系着现在。
深秋收石榴时，孩子已经会扶着缸沿站了。小家伙总爱伸手去够缸里的红鲤，吓得儿子赶紧在缸边围了圈软布。\"您看他这急脾气，跟他爸小时候一个样。\"老爷子抱着曾孙笑，指腹蹭过孩子柔软的头发，忽然想起儿子小时候也是这样，总爱在缸边学步，跌跌撞撞扑向缸沿时，自己的心总悬在嗓子眼，现在抱着这小家伙，心还是一样悬着，却多了层说不出的暖。
第一场雪落时，缸边的太阳能灯坏了。孙子冒雪出去买零件，回来时睫毛上结着冰碴，却举着新灯泡笑得灿烂。\"这下夜里又亮堂了。\"他边换灯泡边说，姑娘端来姜茶递过去，看着灯光重新在缸里铺开，忽然觉得这盏灯像奶奶留下的那盏煤油灯，当年也是这样，无论风雪多大，总能在缸边亮着，照着爹劈柴的身影，照着娘择柴的手势。
春节全家贴春联，孙子特意写了副小对联，贴在缸边的木牌两侧：\"一缸清水藏岁月，满院繁花是家园。\"老爷子站在远处端详，忽然让儿子搬来梯子，自己爬上去，把横批\"家兴业旺\"贴在了缸盖的玻璃顶上。\"这样老天爷都能看见。\"他拍着手上的浆糊笑，阳光透过玻璃照在横批上，\"家\"字的笔画在水里漾开，像朵慢慢绽放的花。
开春时孩子学会了走路，摇摇晃晃扑向缸边时，手里攥着片银杏叶，是从地上捡的去年的枯叶。老爷子赶紧伸手扶住，却见小家伙把叶子往缸里丢，溅起的水珠落在脸上，咯咯地笑。\"这是在给老缸送礼物呢。\"姑娘笑着说，儿子趁机给孩子讲这口缸的故事：\"曾爷爷用它镇宅子，爷爷用它浇花，爸爸掉进去过三次......\"小家伙似懂非懂地听着，小手又去抓缸沿的软布，像在确认这老伙计是不是真的在听。
清明扫墓，全家带着孩子一起去。姑娘把孩子抱到坟前，轻声说：\"太爷爷，太奶奶，您看重孙都长这么大了，会给老缸送叶子了。\"孩子在怀里咿咿呀呀地叫，小手拍着坟头的新草，像在跟先人打招呼。回来的路上，儿子忽然说：\"等今年石榴熟了，咱摘最大的那个，埋在缸底的老泥里，就当是给太爷爷太奶奶留的。\"老爷子点点头，目光落在车窗外掠过的田埂上，像看到了当年爹牵着自己走的那条路。
入夏后缸里的绿萍又长满了，孙子找来个小小的木船模型，放在绿萍路上，船帆上贴着片石榴花瓣，风吹过时，木船顺着绿萍慢慢漂，像在赶路。孩子趴在缸边看船，嘴里发出\"呜呜\"的声响，姑娘蹲在旁边指着船帆说：\"这船是开向家的，再远都能找到路。\"小家伙似懂非懂地抓着她的手指，往缸里指了指，那里的红鲤正围着木船游，像群护送的卫兵。
夜里起风，太阳能灯在缸里投下晃动的光影。老爷子站在缸边，看着绿萍路上的木船轻轻摇晃，忽然听见西厢房传来孩子的笑声，接着是姑娘讲故事的声音，说的正是这口老缸的来历。他摸了摸缸沿的软布，又看了看玻璃顶上的横批，忽然明白，姑娘说的那个\"家\"字，从来就不是写在纸上、挂在墙上的符号。它藏在缸底的老泥里，在红鲤的鳞片上，在绿萍的纹路中，在每代人的心窝里——只要心里装着它，走再远的路，都像绕着缸沿转圈，转来转去，总能回到起点。
风穿过石榴树，新结的果子在枝头轻轻晃。老爷子对着缸里的光影笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了银粉。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，守着这个\"家\"字，守着绿萍铺成的路，守着太阳能灯的光，看着孩子长大，看着孙子的孩子再来缸边丢银杏叶，看着那个\"家\"字，像盏永远不会灭的灯，照亮一茬又一茬的日子，温暖一辈又一辈的人。