晨露在缸沿的青苔上滚成珠子，陈老爷子用指尖接住一颗，轻轻滴进缸里。水珠落在绿萍上，荡开的涟漪里，太阳能灯的光正慢慢淡去，像谁把昨夜的星辰收进了水里。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，守着这个\"家\"字，守着绿萍铺成的路，守着太阳能灯的光，看着孩子长大，看着孙子的孩子再来缸边丢银杏叶，看着那个\"家\"字，像盏永远不会灭的灯，照亮一茬又一茬的日子，温暖一辈又一辈的人。
孩子学会跑的那天，在院里追着只蝴蝶疯跑，忽然一头撞在缸边的软布上。老爷子正坐在缸边择菜，吓得手里的豆角都掉了，却见小家伙咧着嘴笑，伸手抓住软布上的流苏往嘴里塞。\"跟你爷爷一个德性，\"姑娘笑着把孩子抱起来，\"当年他也是这样，把缸沿的青苔当零食啃。\"儿子从屋里出来，手里举着架旧相机：\"快来看，我翻到爸年轻时的照片了。\"照片上的年轻人蹲在缸边，手里拎着条红鲤，缸沿的青苔绿得发亮，竟和现在的模样没差多少。
入夏后绿萍长得太盛，孙子找来个竹耙子，小心地捞起些，铺在石榴树下当肥料。\"书上说绿萍能肥土，\"小伙子边捞边说，\"正好给石榴树补补劲儿。\"老爷子蹲在旁边看，见竹耙子划过水面的样子，忽然想起爹当年也是这样，用笊篱捞缸里的落叶，笊篱齿上总缠着几根金鱼的鳞片，像挂着碎银。现在竹耙子的齿缝里，缠着的是红鲤的鳞片，阳光照在上面，亮得晃眼。
曾孙周岁那天，抓周的物件摆了满满一缸盖。算盘、毛笔、书本旁边，特意放了片银杏叶和一颗石榴籽。小家伙爬过去，一把抓住银杏叶，又抓起石榴籽往嘴里塞，逗得全家笑出泪来。\"这是认准了要接爷爷的班。\"儿子笑着说，用手机拍下这一幕，照片里曾孙的笑脸旁边，正是缸盖木牌上的\"根\"字，笔画被阳光晒得暖融融的，像能渗进心里。
深秋修缮老屋时，工人不小心碰掉了缸盖的玻璃顶。儿子当即决定换块厚玻璃，还在边缘加了圈铜条。\"这样更结实。\"他擦着铜条上的锈迹说，老爷子却盯着玻璃碎片看，发现其中一块的断面上，映着自己的白发和曾孙的笑脸，像幅重叠的剪影。这些碎片最后被姑娘收进个玻璃罐，摆在堂屋的博古架上，旁边是那只锈铁盒和旧绣绷，\"都是咱家的念想\"。
冬至前夜下了场冻雨，缸里的水面结了层厚冰。儿子早上起来砸冰，发现冰面下有团黑影在动，捞上来一看，竟是只冻僵的麻雀，翅膀下还护着颗银杏果。\"怕是想把果子藏进缸里。\"老爷子用体温慢慢焐热麻雀，看着它苏醒后扑棱棱飞向银杏树梢，忽然觉得这缸像个温暖的巢，不仅住着红鲤和绿萍，还藏着路过的风、落下的叶，和这些不知名的小生灵的故事。
春节贴春联时，曾孙已经会咿咿呀呀地喊\"爷爷\"了。小家伙举着副迷你春联，非要贴在缸边的软布上，红纸黑字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩童。孙子蹲在旁边教他认\"福\"字，姑娘举着相机拍照，镜头里老缸蹲在院心，缸沿的迷你春联旁，是随风飘动的蓝布帘，\"家\"字的金线在阳光下闪闪烁烁，像无数双眼睛在看。
开春后缸底的淤泥里，冒出几株新的绿萍，比往年的更嫩、更绿。曾孙总爱蹲在缸边看，小手拍打着水面，溅起的水珠落在玻璃顶上，顺着铜条的缝隙渗下去，刚好滴在那株新栽的银杏苗上。\"这叫肥水不流外人田。\"老爷子摸着曾孙的头说，忽然想起爹当年也这样说过，那时是看着自己拍缸里的金鱼，现在是看着曾孙拍缸里的红鲤，时光像在缸里打了个转，又回到了原点。
清明祭祖，队伍里多了个蹦蹦跳跳的身影。曾孙提着个小小的竹篮，里面装着自己捡的银杏叶和石榴花，要送给太爷爷太奶奶。\"告诉太爷爷，缸里的鱼又长大了。\"姑娘牵着他的手说，小家伙似懂非懂地点头，把叶子和花轻轻放在坟前。回来的路上，儿子忽然说：\"等我退休了，就把这缸好好修修，让它再陪咱几十年。\"老爷子没说话，只是握紧了曾孙的小手，掌心的温度像缸里的水，暖得熨帖。
入夏的清晨，阳光透过玻璃顶照在缸里，绿萍铺成的路在水里轻轻晃。曾孙趴在缸边，把一颗新摘的石榴籽丢进缸里，动作像极了当年的自己，当年的儿子，当年的孙子。红鲤游过来，用嘴碰了碰那颗籽，水波荡开时，缸里映出的，是五代人的影子——爹的烟袋锅，老伴儿的顶针，儿子的木牌，孙子的路标，曾孙的小手，还有自己这双布满皱纹的手，都叠在水里，像层叠的浪，温柔地拍打着缸底的老泥。
风穿过院子，石榴树的新枝扫过玻璃顶，发出沙沙的响。老爷子对着缸里的影子笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了岁月的星辰。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，像座沉默的碑，刻着\"家\"字的模样，刻着绿萍的纹路，刻着每代人的脚印和笑声。它不需要说话，因为缸里的水记得一切——记得鱼的轮回，叶的枯荣，人的聚散，记得那个永远不会灭的\"家\"字，如何在时光里，长成一棵根深叶茂的树，庇护着一茬又一茬的日子，温暖着一辈又一辈的人。